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A MADAME 


LA-PRINCESSE DE B. 


GommeiiÂo îibi ac meos amores.... 

Je ine recommande à vous, madame, moi et ma Ben¬ 
jamine, fille du beau pays qui vous a vue naître. Tous 
deux inconnus dans-ce monde de la célébrité où, sur 
un trône de diamants, siège la Gloire, la belle déesse 
toujours jeune et toujours adorée, — et dont vous êtes 
l’une des plus pures et des plus splendides étoiles, ^— 
nous venons solliciter une humble place à Pombre de 
votre grand nom, sous la protection de votre exquise 
bienveillance. Que, grâce à vous, madame, les dieux 
nous soient propices ! Qu’ils nous préservent de l’âcre 
morsure de Penvie, du froid silence des indifférents, des 
louanges banales de nos amis, et qu’ils tournent sur 
nous les yeux de la critique fertile en bons conseils!.,. 
Nous avons, sur un mode nouveau, chanté un nouvel 
amour : œuvre"difficile, par Jupiter! et laborieuse; ac¬ 
ceptez donc avec faveur ce livre et tout ce qu’il con¬ 
tient, quelque mince qu’en soit le mérite, et daignez 
excuser les fautes de l’auteur. 

.Quod, O patrona virgo, 

Plus uno maneat perenue seclo. 

Et toi, Muse profectrice, etc... 


Armand POMMIER. 


Pa'is, 14 mal 1861. 



Bientôt la terre nous couvrira tous.’ Elle- 
même changera. Tout prendra d’autres formes, 
et puis d’autres à l’infini. Or, en considérant 
celle suite de changements et de transforma¬ 
tions, et leur rapidité, il y a bien lieu de se dé¬ 
goûter de tout ce q;ui est mortel, La cause 
universelle est un torrent qui entraîne tout. 

L’empereur Makc-Aurèle Antonin. 
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La Lombardie, dont la superficie égale à peine 
la Yingt-cinquième partie de la France, présente 
une variété extraordinaire de scènes naturelles, 
de température, de produits et de coutumes. On 
y parle au moins neuf dialectes, et on y pratique 
deux genres d'agriculture très-distincts^ Il y a, 
en effet, la culture irriguée et là culture sèche, 
cultura seoca. Cette dernière méthode est employée 
depuis les premières pentes des collines jus¬ 
qu'aux hauteurs accessibles de la chaîne alpestre. 
La méthode par irrigation, beaucoup plus prO“ 
fitable, s'exerce sur la plaine méridionale, s'étend 
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de jour en jour, et complète par d'infatigables 
trayaux l'œuvre inaugui'ée au treizième siècle 
par les moines de Chiaravalle. 

Cette magnifique et opulente vallée, que les 
armes victorieuses de laFrance ont enfin arrachée 
au joug ruineux de l'Autriche, peut se diviser topo- 
gi’aphiquement en trois régions,^ chacune d'elles 
ayant son caractère spécial et nettement tranché. 

La plus considérable est la région montneuse 
dominée parla chaîne principale des Alpes Rhé- 
tiques, qui dressent leurs masses sur ses confins 
septentrionaux, et la séparent du canton suisse 
des Grisons. Elle comprend la province de Son- 
drio tout entière, la plus forte partie du pays do 

Gôme, de Bergame, plus des deux cinquièmes 

¥ 

du Brescian, et occupe au nord et à l'est une 
étendue à peu près équivalente à la moitié de la 
superficie totale de la Lombardie, [.a basse plaine 
forme la seconde région, dont Crémone et Man- 
toue occupent le centre. Le pont de Bolfalora, sur 
le Tessin, en est la limite occidentale; l'extrémité 
orientale, qui aboutit à la mer Adriatique, est ar¬ 
rosée par le Pô, dont les eaux, sujettes à de fré¬ 
quents débordements, rendent, aux environs de 
Mantoue etde Royigo, les terres marécageuses 
et insalubres. Enfin les collines et la haute plaine 
constituent la zone intermédiaire; elle part des 
rives du lac Majeur et s'étend jusqu'au lac de 
Ga,rde, 'où finit le Milanais et où commencent le Vé- 
l’onais, le Yicentin et lePadouan; terre féconde 
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et eharmante qui embrasse la partie méridio¬ 
nale du pays de Côme, la partie moyenne-du 
Bergamasque et du Brescian, et la partie septen¬ 
trionale du Mantouan. La population, drue et 
pressée, suffit amplement aux besoins de Tagri- 
culture, qui y progresse d'une manière sensible, 
et à ceux des établissements manufacturiers, 
dont l'importance et le nombre grandissent cha¬ 
que année. 

C'est là, entre l'ouverture de la vallée Assina, 
la plus vaste du pays de Corne, au nord, et la 
campagne de Monza, au sud, que la haute et la 
basse Brianza étalent leurs richesses et leurs 
beautés. Cette région fortunée, dont le dévelop¬ 
pement de l'est à l'ouest est compris entre le 
Sévéso etl'Adda, semble née, tant elle est belle et 
gracieuse, d’un sourire du Créateur. Pour les 
voyageurs ordinaires, c'est-à-dire'froids et posi¬ 
tifs, c'est le grenier de la haute Italie : pour les 
poètes et les rêveurs, c'en est l'Eden. Les artistes 
ne parlent jamais de cette contrée fertile, au sein 
de laquelle les laghetti de Pusiano, d'Annone, 

' d'Âlsério étincellent comme des diamants enchâs¬ 
sés dans des saphirs, qu'en la désignant par ces 

*■ 

mots : « Quel paradiso délia Brianza. » 


Sur l'une des collines qui dominent le village 
• d'Erba et la plaine à laquelle il a donné son nom, 
s'élève la villa Castelmonte. Une ferme qui en ■ 
cj|3exid t^) 1JLcile à ses jardins. Cette maison d'ex- 
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ploitation, bâtie par mon aïeul-paternel, le comte [ 
Marcello de Gastelmonte, est désignée dans le 1 
pays sous le nom de ferme du Belyédère, à cause i 
de la vue immense dont on jouit de la cour en i 
terrasse qui regarde le levant. j 
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Mon père, qui fut nommé général de division | 

■ 

après Wagram, était engagé avec Ansano For- j 
tigiani, son métayer au Belvédère, en 1802, dans ; 
Farinée italienne formée par le premier consul, , 
Lorsque le royaume dltalie, suivant les des- ^ 
tins de FEinpire, s^écroula, le général avait trente- ^ 
deux ans. Ne.pouvant se résigner au repos et à 
rinaction, il résolut de pénétrer, avec quelques 
compagnons déterminés, dans le centre de FA- 
frique. Il avait entendu parler de cette contrée 
difficilement explorée et très-mal connue, comme 
renfermant des pays étranges et mystérieux. Les 
poésies et les espérances confuses de Finconnule ; 
sollicitaient impérieusement à parcourir ces pays 
sauvages, où les choses et les hommes, les sensa¬ 
tions et les événements revêtent des couleurs, : 
des formes parfois extraordinaires et toujours at¬ 
trayantes. La barbarie a pour la civilisation un ; 
prestige auquel les poètes et les soldats sont par- : 
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ticulièrement sensibles. Le caprice-, rimprévu, 
l'impossible même sont de puissants aiguillons 
pour tout bomme jeune et doué d'une ardente 
imagination. Puis, qui sait ce que les destins 
tiennent en réserve pour leurs préférés? Si l'au- 
dace défend et sauve les révolutions, elle con¬ 
quiert aussi des couronnes. 

Mon père et ses compagnons, décidés à tout, 
prêtS'à braver les événements, ne redoutant pas 

plus la mort que les fatigues, trav.ersèrent d'a- 

+ 

bord le Fezzan, franchirent le Sahara, pénétrè¬ 
rent à Tombouctou, puis, appuyant à l'est, ils 
entrèrent dans l'empire deBornou et s'y fixèrent. 
Cinq ans après son arrivée dans ce pays, mon 
père, qui était devenu l’ami d'un cheik puis¬ 
sant, épousa sa fille, établit une armée régu¬ 
lière de trois ou quatre raille hommes dont il 
confia le commandement aux officiers français 
et italiens qui l'avaient accompagné, et en moins 
de quatre mois, il soumit complètement les Bi- 
doumahs, s'empara de leurs îles, déposséda ou 
réduisit à l'obéissance plusieurs autres peupla¬ 
des redoutables par leur nombre et leur férocité, 
puis, avec l'autorisation du sultan de Boimou, se 
fit proclamer roi des terres qu'il avait con¬ 
quises. 

Les choses allèrent bien d'abord; le nouvel 
État, dirigé et administré à l'européenne, pro¬ 
mettait d'arriver a de hautes destinées, lorsque 
vers 1835 (j'entrais alors dans ma quinzième an- 
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née), nous fûmes chassés par une révolution 
fomentée par les prêtres du pays, qui craignaient 
pour leur autorité et pour leurs intérêts les in¬ 
fluences civilisatrices du royaume nouveau. A la 
tête des conjurés se trouvait ma mère : tant les 
préjugés de race et de religion sont partout puis¬ 
sants et les premiers écoutés ! 


III 


Le général, qui avait laissé des souvenirs et 
des regrets dans sa patrie, fut reçu à bras ouverts 
par ses amis et par ses anciens compagnons 
d^'armes. D'abord assailli de questions, il satisfit 
discrètement une curiosité sympathique à la¬ 
quelle il ne pouvait se soustraire sans froisser 
d'honorables susceptibilités ; puis il se mêla aux 
patriotes lombards, et conquit bientôt, dans la 
haute société milanaise, l'influence et la place 
- distinguée que lui assuraient, plus qu'à tout 
autre, son caractère, son expérience et le prestige 
d'une gloire militaire achetée par un dévouement 
et une bravoure qui n'étaient pas encore oubliés. 
Quant à moi, je terminai à l'université de Pavie 
une éducation dont j'avais reçu les premiers élé¬ 
ments de mon père et de ses amis, comme héri¬ 
tier présomptif d'une royauté naissante, 
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Les cimniies d^’une civilisation- raffinée^ les 

nombreuses distractions d^ime existence heu- 

^ ■ ■ 

reuse, libre et indépendante, me captivèrent en¬ 
tièrement et ne me laissèrent aucun regret de la, 
haute position à laquelle j'avais semblé un mo¬ 
ment destiné par les décrets de la Providence. Mon 
père, bien que l’administration de son royaume 
lui coûtât des sommes énormes, avait toujours 
eu à sa disposition des masses d'or considérables. 
En homme sage, pour qui l'avenir est toujours 
chargé d'incertitudes et de variations plus fu- 

æ‘ 

nestes qu'heureuses, il avait distrait plusieurs 

millions de son trésor et les avait placés dans les 

.■ . ^ 

principales banques européennes. .Grâce à cette 

■* 

sage précaution, si le trône nous fut enlevé, l'o¬ 
pulence nous resta; il y avait la de quoi consoler 
un homme moins philosophe que mon père. Ce¬ 
pendant, la nature de l'homme, si cet homme 
est de trempe supérieure, le porte à commander, 
à imposer ses idées. Voilà pourquoi le général, 

qui no parlait jamais de la haute position d'où 

£ 

les prêtres idolâtres de la.Nigritie l'avaient préci¬ 
pité, était constamment préoccupé du projet de. 
reconquérir ses États. 

Pour moi, je me trouvais heureux en Italie. 
Cinq ans de séjour dans cette contrée favorisée 
avaient.effacé en mon âme les regrets dii passé; 
et si, parfois, le souvenir de ma mère venait 
mouiller mes yeux, c'était une passagère émo¬ 
tion; car l'indifférence qu'elle m'avait témoignée 
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au moment d"une séparation que je pensais de¬ 
voir être éternelle, le refus de me laisser d'elle 
un souvenir, avaient singulièrement refroidi la 
tendresse exaltée que je lui témoignais aux pre¬ 
mières années de ma vie. J'avais reporté mon 
amour filial tout entier sur mon père, dont les 
bontés et l'affection pour moi ne connaissaient 
pas de bornes* 

Je me trouvais ainsi dans une position envia¬ 
ble : riche, jeune, indépendant, beau cavalier, 
disait-on, sans souci et sans ambition, n'aspirant 
qu'à jouir du présent et à répondre du mieux 
possible aux caresses de la fortune et au sourire 
des destinées prospères. 



Ânsano, ignorant comme tous les hommes de 
■- 

la campagne du commencement de ce siècle, 
n'avait pas franchi les bas grades, mais la croix 
de la Légion d'honneur avait récompensé sa bra¬ 
voure impassible et la loyauté de son caractère. 
Rude, entêté, insensible à la crainte comme à la 
pitié, inexorable, aimant mieux être brisé que 
plié, il appartenait à cette race de vétérans in¬ 
domptables dans les dangers, incapables d'une 
lâcheté, d'une indélicatesse quelconque, amis 
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toujours sûrs et dévoués qui atteindront à une 
postérité collective sous, le nom caractéristique 
de grognards. Avant de s'expatrier, mon père 
l'avait sollicité de rentrer à la ferme et d'en re¬ 
prendre la direction à titre de métayer. Si For- 
tigiani l'avait voulu, le contrat eût été fait tout 
à sqn avantage et dans des conditions qui lui 
eussent permis de s’enricliir facilement ; mais la 
probité susceptible-et le sombre orgueil du vé¬ 
téran furent des obstacles insurmontables; les 
claïuses du bail conclu pour vingt ans ne diffé¬ 
rèrent presque en rien de celles que les coutumes 
de la localité ont consacrées, et qui sont généra¬ 
lement plus favorables au propriétaire qu'au mé¬ 
tayer. 

Lorsque Ansano rentra au Belvédère, il le 
trouva désert et .presque en ruine; tous les siens 
étaient morts ; il se retrouvait seul au. foyer, 
n'ayant pour compagnons et pour société jour¬ 
nalière que des souvenirs pénibles ou doulou¬ 
reux. Mon père le décida à se marier et lui trouva 
une femme d'une admirable douceur et d'une 
activité qui ne se démentirent jamais. Fille d'un 
colon de la basse plaine, accoutumée depuis son 
enfance aux rudes travaux des champs, elle fut 
d'un secours précieux à Fortigiani, qui avait 
bien un peu oublié son ancien métier. Conseillé, 
aidé par sa femme, il s'y remit peu à peu et as¬ 
socia dès lors un travail constant à une direction 
intelligente. Mon père avait fait restaurer les 

1 . 
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* 

bâtiments; il fallait aussi i^emettre les terres-en 
bonne culture; pour cela des avances étaient 
nécessaires. Â.nsano les .refusa d'abord; mais, 

à ^ 

grâce aux conseils de sa femme dont il subissait 
l'influence sans vouloir se l'avouer,il accepta du 
général, à titre de prêt et sans intérêt, la somme 
indispensable pour remettre à flot une exploita¬ 
tion rurale importante, depuis longtemps livrée 
aux mains de massar^ou de pigionaniij ignorants 
et entêtés. Ansâno se promettait bien de rendre 
ceite somme avec les intérêts, à force de travail ' 
et d'économie, dans un temps très-court : il se 
considérait comme humilié tant qu'il n'aurait 
: pas remboursé le général. Fortigiani avait le 
dangereux défaut de tout exagérer : Idées, sen¬ 
timents et opinions. 

Avec Dorothée la joie revint habiter la vieille 
maison. L'amour et le travail dissipèrent les tris¬ 
tesses du patriote et du soldat De beaux enfants 
naquirent -: d'abord trois garçons, puis une fille 
qu'ils appelèrent Benvenuta, la Bienvenue; ce fut 
là Benjamine des époux grisonnants, le dernier 
éclair de cette amitié conjugale, sainte et coura¬ 
geuse,des gens de la montagne. Tout prospéra: 
‘les enfants grandirent; la Benvenuta s'embellit 
de grâces nouvelles; Taisance présida à toutes 
les fêtes de la famille, et le bonheur donna la 
main au travail infatigable. Tout alla ainsi pen¬ 
dant je‘ne sais combien d'années; puis, comme 
rien ne dure ici-bas des choses et des fortunes. 




V 
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humaines, le-malheur Tint à son tour les visi¬ 
ter. On tint, vainement porte close; un jour 

' ' P 

de printemps, Dorothée, la ménagère intrépide, 

la compagne fidèle, mourut...; les premières 

marguerites fleurirent sur sa fosse creusée dans 

Fherbe toulfiie dhm cimetière de village, à côté 

des iris et des corbeilles d'or. Ce fut grand deuil 

au logis.; mais tout s'oublie, tout s'émousse, 

tout s'atténue ; c'est la grande loi conservatrice 

■■ 

du monde sublunaire, dont l'égoïsme, disent cer¬ 
tains moralistes, est le premier pilier. Les ans 
s'écoulèrent; puis vinrent'de nouvelles cala¬ 
mités. Les trois fils, rejetons vivaces et superbes du 
vieux tronc des Fortigiani, l'orgueil du patriarche 
de la montagne, furent successivement enlevés 

po Lir le service de la monarchie autrichienne. L'un 
* 

partit pour la Hongrie, l'autre pour la Bohême; le 

plus j eune fut envoyé aux extrémités de la Gaîlicie. 

^ , ’ » 

Il ne resta plus à Fortigiani que sa Benjamine. 

r ■ ; 

Vers 1840,.c'était une belle fille de seize ans, 
robuste et vigoureuse, une vraie montagnarde, 
à la physionomie vive et accentuée, au teint lé¬ 
gèrement bruni par le hâle des champs. Son al¬ 
lure était ferme et décidée, il y avait cependant, 
malgré cette vigueur de montagnarde en fleur 
de santé et de jeunesse, dans ses gestes, dans 
ses mouvements, dans ses sourires, quelque 
chose de tendre, de gracieux; mais on ne trou¬ 
vait en elle ni mignardise, ni. affectation d'in- 

■ " * .■ 

nocence ou dé pudeur : elle restait ce que la na- 
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ture Tavait faite; elle ne jouait ni Tingénuité 
ni rembarras. Ce qui enchantait surtout et ravis- | 
sait les regards, c'était rbarmonieux et fin con-, | 
tour de la tête et du visage, .dont les lignes 
onctueuses et sévères rappelaient les madones de t 
Bernardin Luini, Tintelligent et fidèle imitateur 
du grand et pur Léonard, ! 

Presque toutes les affections du vieux soldat | 

î 

s'étaient reportées, depuis le départ de ses gar- j 
çons, sur la Benvenuta. 11 aimait à la voir rire et | 
montrer ses belles dents blanches. Dans presque ! 
tous les pays Delpiano d'Erba, dans l'espace de ! 
dix à quinze milles, on connaissait et on vantait j 
la beauté, le caractère, la générosité de la Ben¬ 
venuta. Lorsque, le dimanche, on la voyait des- ! 
cendre le sentier de la ferme pour venir aux- 
offices, à l'église de Santa Maria, avec ses frères 

I 

autrefois, maintenant avec Fortigiani ; lorsque, le 
pas hardij mai» la paupière baissée, elle traver¬ 
sait les groupes de jeunes paysans réunis sur la. ' 
place verdoyante qui précède l'église; lorsque, 
pour certaines commissions utiles au ménage (et 
cela était fréquent depuis la mort de Dorothée), 
elle parcourait seule les rues d'Erba et descendait 
dans le piano de Vall' Incino, où se tient chaque 
semaine un gros marché, les sourires et les sa¬ 
ints ne manquaient pas à la Benjamine. 

Vous vous doutez bien que parmi tous ceux 
qui la suivaient des yeux et du cœur, quelques- 
uns, plus .décidés et mieux avisés, la connaissant 
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laborieuse et sage, étaient venus, sous prétexte 
d'affaires, à la ferme, pour sonder le terrain et 
découvrir les intentions d'A^nsano à l'endroit de 
sa fille. De toutes ces démarclies dont elle était 
l'objet,'la Benvenuta s'était aperçue, et ne s'en 
Otait point indignée. Se savoir belle, se l'enten¬ 
dre dire, se voir recbercliée on mariage par plus 
d'un do ces garçons, qui, de l'aveu de tous,ôtaient 
la fine fleur du pays, flattait sa vanité et ne déplai¬ 
sait pas le moins du monde à sa coquetterie; la 
- femme se complaît dans les triomphes. Cependant 
tout cela la faisait rire, et rien de plus. L'heure 
solennelle où le cœur s'ouvre et enti’e dans le 
monde des sentiments vrais n'était pas encore 
sonnée pour la Benvenuta. Fortigiani, qui voyait 
sa fille peu disposée à se marier, se contentait 
de lui parler, par manière de plaisanterie, des 
soupirants qui recherchaient sa main ; il se pro¬ 
posait, d'ailleurs, de donner lui-même un époux 
à sa fille lorsqu'il jugerait le moment venu. Son 
choix était fait depuis longtemps, et il ne doutait 

pas qu'il ne remplît les plus belles espérances 
de la Benjamine. 

Deux ou trois ans s'écoulèrent ainsi. 

Benvenuta plaisait donc à beaucoup, mais au¬ 
cun ne plaisait à Benvenuta. Ansano s'applau¬ 
dissait en secret du goût difficile de son enfant. 
Il pensait que puisque Benjamine gardait son 
cœur fermé aux soupirs et aux tendres sollici- 
tâtions, il pourrait en disposer aisément et l'é- 
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mouvoir à sa volonté, rheure venue, lorsqu'il 
lui dirait, en lui présentant certain garçon de 
ses amis : 

— Voilà, ma chère enfant, Tliomme qui te 
convient : le choix ne peut être qu'excellent, 
puisqu'il vient de moi; il me plait beaucoup, il 
doit donc te plaire infiniment... 

Le bonhomme savourait d'avance, en vrai père 
qu'il était, c'est-à-dire en égoïste et en aveugle, 
le bonheur possible, la prospérité certaine qu'il 
tenait ainsi en réserve pour sa fille, et dont bien¬ 
tôt, il l'espérait du moins, il allait la gratifier. 


V 


Un automne de l'année 18-43, un dimanche, 
vers la fin du jour, Ansano aperçut Ben venu ta 
dans l'attitude paresseuse et abandonnée qui ré¬ 
sulte des rêves du cœur ou des spéculations de 
l'esprit. Ses yeux, vaguement fixés dans l'espace, 
ne semblaient rien voir des objets extérieurs. 

A 

Cette pose nonchalante, qui n'était pas familière 
à la jeune montagnarde, toute de mouvements 
et d'action, surprit le vieux soldat; il s'en in¬ 
quiéta et chercha à découvrir le sujet des médi¬ 
tations profondes de son enfant, et bientôt il crut 
en avoir trouvé Je mot. 


1 
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— Parbleu! je sais ce que c'est, s'écria4-iLen 
se frottant joyeusement les mains : fille qui 
pense, fille qui aime; à coup sûr Antonio est au 
fond de ces belles songeries-là... 

Tl s'éloigna là-dessus pour ne pas troubler sa 

I- 

fille dans ses beaux projets, qu'il jugeait tout 
naturellement conformes aux siens,, 

— Qu'elle se repose un brin, la vaillante en¬ 
fant, dans ses châteaux en Espagne si avenants 
et si hospitaliers à la jeunesse! J'en souperai un 
peu plus tard, mais j'en mangerai avec meilleur 
appétit, il y aura compensation... Et puis, j'ai 
mon idée : je battrai le fer pendant qu'il est 
chaud... 

C'était donc un dimanche, à peu près à l'heure 

de VAngélus, 

La Benjamine était à demi couchée sur l'épais 
gazon de la petite terrasse qui s'étend devant la 
ferme et qui sert de jardin. Au-dessus de la 
jeune fille, des cobéas scandens jetaient leurs 
tiges grimpantes sur les arbres voisins.et lais¬ 
saient pendre capricieusement, dans les inter¬ 
valles, leurs feuilles d'un vert foncé; quelques 
plantes de Syrie et de l'Inde, cultivées par la 
Benjamine, étalaient des fleurs aux nuances va-* 
riées, mêlant une odeur d'ambre aux parfums 
aromatiques que laissaient exhaler les belles 
corolles rouges et bleues des crocus sativus. 

Les heures passèrent ; la nuit tomba tout à fait 
sur les collines; les étoiles brillèrent dans les 
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régions célestes : au calme et au silence du cou- 
chant succédèrent les voix, les animations do la 
nuit; les raines, rassemblées dans les lialliers, 
ou tapies dans les prés des vallons, laissaient 
entendre leurs coassements sonores et gutturaux ; 
des milliers d’insectes, sortant de leur sommeil 
diurne, poussaient ces cris divers, ces clameurs 
confuses, qui sont, pour eux, des signes de com¬ 
mandement OU d'effroi, des chants de victoire 
ou des cantilènes amoureuses... 

Enfin, la Benjamine revint à elle : cette con¬ 
templation intérieufe l'avait longtemps retenue 

et charmée. Surprise et confuse de s'être ainsi 

* 

, attardée en ses rêveries, elle se leva rapidement 
et prit sa course pour regagner la maison, répa¬ 
rer le temps perdu et veiller au repas de son 
père. 

— Que va dire mon vieux père? pensa-t-elle 
tout inquiète ; le soleil est couché depuis long¬ 
temps, et la lampe n'est pas accrochée au foyer. 

Elle se hâta de son pied léger. 

Un aster des Alpes portait au sommet de sa 
tige velue une fleur épanouie : son disque jaune, 

I- 

entouré de beaux rayons d'azur, recevait en 
plein la lumière d'opale de l'astre nocturne. La 
jeune fille, ravie, ralentit sa course, se baissa et 
cueillit cette belle fleur ; puis, se relevant, elle 
en arracha les pétales les uns après les autres, 
en prononçant je ne sais quels mots enchantés 
et mystérieux ; arrivée au dernier mot de la pro-. 


r 
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phétie, elle poussa une exclamation de triomphe, 
et dhm bond elle pénétra dans la grande salle 

du rez-de-chaussée, où Fortigiani, philosophique- 

■■ 

ment assis sur un escabeau de chêne, Fattendait 
en fumant urie vénérable pipe miraculeusement 
sauvée de Tincendie de Moscou et dés glaces de 
la Bérésina. 

— Oh! cher père, voudras-tu pardonner à ta 
méchante fille, qui a oublié Fheure de ta polente? 

— Bon, bon, fillette, votre père n'aura rien à 
vous pardonner, si vous venez vite le baiser sur 
les deux joues. 

Benjamine se jeta au cou du vieillard. 

— Je me suis oubliée à dormir sur Therbe de 
la terrasse, comme si vraiment j'avais éprouvé 
une grande fatigue, reprit la jeune fille, qui, 
après avoir allumé la lampe, s'empressait au 
souper d'Ânsano. 

— Bail! tu as bien fait, ma fillette chérie, ré¬ 
pondit Ansano en souriant; quand on dort, on 
ne fait de mal à personne. 

— N'importe, j'ai eu tort, mon père; je ne 
m'y retrouverai plus. Je savais fort bien que vous 
étiez seul au logis, puisque vous avez permis à 
tous les serviteurs d'aller se distraire jusqu'à la 
minuit; je devais donc remplacer auprès de vous 
les absents. Mais, bon père, sois tranquille, tu ne 
perdras rien pour avoir attendu ; je veux te pré¬ 
parer une polente aux petits oiseaux, à la façon 
bergamasque; tu la trouveras d'autant meil- 
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leiire qxie tu pourras Farroser de plusieurs bons 
verres de vin de Benaco, que j'ai fait venir cette 
semaine, de Brescia, tout exprès pour tpi. 

— Tu me gâteras donc toujours, ma gentille 
mignonne? répondit le vieux soldat, les larmes 
aux yeux et l'eau à la bouche. 

— Est-ce que tu ne mérites pas toute mon 
affection, ainsi que tout mon respect, cher bon 
père? 

Lorsque Ansano et sa fille eurent achevé leur 
modeste repas, la nuit était si belle, qu'ils sor¬ 
tirent pour respirer l'air pur et frais, et vinrent 
s'asseoir sur un banc de pierre adossé à un vieux 
châtaignier, qui de ses branches vigoureuses et 
touffues protégeait une partie de la ferme contre 
les coups de vent du nord. Après quelques phrasés 
insignifiantes sur les travaux en cours d'exécu¬ 
tion et l'état des récoltes qui restaient encore sur 
pied, Fortigiani dit à sa fille d'une voix réjouie : 

— Ma chère enfant, j'ai une proposition à te 
faire, et la voici tout uniment : c'est de la part 
de Battista Gherardo, mon vieux et intime ca¬ 
marade, mon compagnon fidèle et dévoué de 
l'ancienne armée d'Italie; c'est,le plus pauvre 
des pêcheurs du lac de Côme, mais c'est, â coup 
sûr, le plus aimé et le plus estimé. Son désinté¬ 
ressement, sa loyauté, son dévouement sont 
grandement appréciés sur les rives du lac et 
bien loin dans les environs. Lorsque le tivano 
ou la bréva souffle avec fureur et jette quplqiio 
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barque en péril, Glierardo accourt toujours le 
premier aux cris de détresse. Son courage, son 
caractère sont honorés de toits. ïu connais de¬ 
puis longtemps son fils Antonio;, il a vécu parmi 
nous et il a partagé nos travaux; c"est Tarni de 
tes frères, c"est aussi le tien; vous avez été pour 
ainsi dire élevés ensemble. Vous vous connaissez 

de longue date, ce qui est toujours une bonne 

» 

chose pour vivre en paix et en franche amitié. 
Les gens du pays de Côme sont- généralement 
doués d'un esprit aventureux et entreprenant; 
ils ont de l'ambition, et courent volontiers, le 
monde dans Tespoir d'y trouver quelque petit 
trésor qu'ils viennent ensuite offrir à ceux qui 
leur sont chers; voilà pourquoi Antonio nous a 
quittés depuis trois ans.. J'ai vu ce matin son 
père, qui m'a annoncé, tout joyeux, le retour du 
jeune homme. Il paraît qu'Antonio n'a pas pré¬ 
cisément perdu son temps; il n'a pas fait comme 

tant d'autres qui s'arrêtent dans les grandes 
villes à bayer aux corneilles, .espérant naïve¬ 
ment que la fortune viendra se jeter à leurs 
jambes et qu'ils n'auront qu'à se baisser pour la 
saisir et la mettre au fond de leurbissac; il a 
rudement peiné, le garçon, et il rapporte le fruit 
de scs labeurs. Il y a un projet que caressent 
depuis longtemps le père et le fils; le moment 
est venu de le mettre à exécution. Battista sou¬ 
haite donc ardemment te voir devenir la femme 
d'Antonio; quant à moi, je le désire autant que 


y 
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lui; mais Antonio y apporte encore plus d'em¬ 
pressement que son père et que moi, si c'est 
possible : ce qui, entre nous, est bien flatteur 
pour toi et à ta louange entièrement; il t'aime 
de tout son cœur, le garçon, et c'est un brave et 
intelligent travailleur, bien que de caractère un 
peu sombre et de bouche de préférence silen¬ 
cieuse; un cœur vaillant et solide, une tête qui 
n'est pas vide et qui ne jette pas sa cervelle aux 
oiseaux; de plus, un beau diable, bien taillé, 
bien planté, ce qui ne doit rien gâter à l'affaire. 
Je crois d'ailleurs que tu ne l'as jamais regardé 
avec peine, encore moins avec répugnance: je 
te sais fillette de goût et de sens commun. J'ai 
donc répondu, seulement pour la forme, tu me 
comprends, que je te consulterais, et que je 
pensais que ton avis serait de la même couleur 
que le mien. D'ailleurs, cette chose-là, outre 
qu'elle comblera de joie deux bonnes gens que 
j'aime autant que possible, m'arrange parfaite¬ 
ment aussi quant à moi : Corne touche à chez 
nous; je t'aurais par- ainsi toujours sous mon 
aile, et, quoique établie, je te pourrais voir à 
plein contentement. Ils viendront dimanche 

J 

prochain pour savoir ta réponse, ou plutôt pour 
recevoir le consentement de la fillette; et bien¬ 
tôt, en vous ôtant mon bonnet, je vous dirai, 
gros comme le bras : 

« Bonjour, madame Gherardol » Hein? serez- 
vous pas bien fière, mignonne? 
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La jeune fille ne sut que balbutier quelques 
mots vagues et incompréhensibles. 

— Tu es en pleine fleur de beauté, et tes vingt 
ans te vont à ravir, reprit le vieux soldat. G"est le 
bon moment : attendre à plus tard ne vaudrait 
rien. Antonio touche à ses vingt-huit ans; vous 
ferez un couple qui donnera de ben vie a plus 
dhin et à plus dhme... ah! ah ! et j'en rirai dans 
ma barbe. Mais, sacrebleu I fillette, réponds-moi 
donc un peu ; tu me laisses là enfiler des phrases, 
comme si c'étaient des perles; ça, mon collier 
est fini, et approchez votre jolie tête brune, que 
je vous le pose sur le front. 

Benjamine pencha la tête vers le vieillard. 

— Ohî très-bien! reprit Fortigiani après avoir 
déposé un bon gros baiser ^ur le front de sa fille ; 

j'espère que j'ai parlé clair et net, et que tu m'as 
compris à suffisance; et je me flatte que la nou¬ 
velle que je t'annonce céans te cause quelque 
plaisir, hein, pas vrai, mon enfant? 

Benve'nuta, d'abord surprise, puis effrayée, 
avait pu, grâce à la prolixité de son père, revenir 
de son étonnement et calmer un peu les batte¬ 
ments de son cœur. Elle avait d'abord pâli et 
frissonné: elle regardait son père avec des yeux 
indécis, presque hébétés ; elle retenait ses pa¬ 
roles, n'osant briser, d’un mot, le projet sur là 
réalisation prochaine duquel le vieux soldat ba¬ 
sait tant de joie et de bonheur. Le brave homme 
avait, sans s'en douter, blessé sa fille de chacune 
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de ses paroles, comme d“aatant de coups de i 

I 

sabre. Il était gai, satisfait; il supposait que sa | 
fille se trouvait dans les mêmes dispositions | 
d'esprit et d’ânie, et que les mêmes motifs qui ; 

w d. 

déterminaient son contentement devaient pro^ { 
voquer celui de Benvenuta. j 

7 

xAussi interpréta-t-il le silence de la jeune mon- j 
tagnarde à son point de vue, et sans réfléchir | 

T 

qu'elle pouvait obéir à d'autres idées, à d'autres 1 
sentiments. 

Hé! hé! je vois ce que c'est, s'écria-t-il en 
liant : tu y mets de la pudeur ou de Thypocrisie, | 
c'est tout un; oh I les femmes, les plus franches j 
comme les plus rusées no laissent jamais lire 
ce qui ^est écrit au fond de leur cœur; en toute 
occasion et en toute-chose, il leur faut des tours 
et des détours, de grandes et de petites mines, 
de petits jeux et autres comédies; enfin, soit... 
mais je m'y connais, et je te vois venir avec tes 
gros sabots; je connais mon hébreu, c'est-à- 
dire ma fillette; tu cacliottes môme avec ton 
père;, c'est, il paraît, comme cela chez toutes les 
jeunes filles en passe semblable; bon... mais je 
te devine, ma rusée; le silence, dit-on, est tou¬ 
jours signe de consentement. Tu retiens tes 
aveux, et tu n'oses encore me témoigner ta re- 

* I 

connaissance; très-bien, à ton aise; demain n'est 
pas loin, et nous nous retrouverons, s'il plaît à 
Dieu. Rentrons, voilà l'humidité qui tombe, et 
nous serons mieux à dormir qu'à causer ainsi, 
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1 

chacun de notre côté : moi, tout comme si je 
voulais être écouté, et toi si bas, qu'il iVy a; que 
ton cœur qui l'entende. 

— Oh! mon cher père, s'écria alors la Benja¬ 
mine d'une voix faible et tremblante, si vous 
m'aimez, je vous en supplié, ne me mariez pas 
encore,- gardez-moi auprès de vous! Je suis si 
bien ici et je me plais tant à vous servir! Ne me 
forcez pas à quitter cette chère vieille maison 
où je suis née, où j'ai grandi, où j'ai vu mourir 
ma mère. Laissez-moi auprès de vous, bon père ; 

attendez que je demande à me séparer de votre 

■■ 

tendresse, a cesser des soins et des attentions 
que je vous rends avec tant de plaisir et de bonne 
humeur.' Oh! vous n'aurez jamais de meilleure 
et de plus affectionnée servante que votre Ben¬ 
jamine; vivre loin de vous, oh! je vous l'assure, 
cela me■ chagrinerait trop et je ne pourrais nry 
accoutumer. 


Des larmes s’échappèrent des yeux de l'enfant, 
qui se jeta aux pieds du vieillard, les mains éle¬ 
vées et le regard suppliant. 

Ansano la releva et la pressa avec attendrisse¬ 
ment sur son,cœur. 

— La, la, fillette mignonne, ne te désole pas 
ainsi; tu ne seras pas perdue pour autant; et 
puis, comme toujours, l'idée est plus effrayante 
que la chose. Sans doute, je perdrai beaucoup 
quand je ne t'aurai plus à la ferme pour y don¬ 
ner le branle, mettre l'ordre, diriger les ‘tra- 
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vaux; sans doute, aussi, je perdrai bien des 
douceurs, des caresses et .des cajoleries quand 
tu ne seras plus là; mais, sacrebleu I est-ce adiré 
qu'un père soit un égoïste et qu'il doive accaparer 
ses enfants de manière à leur couper les ailes 
pour qu'ils restent toujours à ses côtés, afin de 
lui prêter l'épaule, à le gâter, à le bichonner? 
ho ! que nenni-dà! ce serait avoir l'esprit aux ta¬ 
lons que de vouloir ainsi. 

Les larmes répandues par la jeune fille déten- 
dirent le spasme qui l'avait d'abord saisie* Lés 
efforts qu'elle avait faits pour commander à ses 
émotions et dissimuler son trouble et sa terreur 
avaient manqué la tuer ; maîtresse d'elle-même 
à ce moment, elle voulut répondre au vieillard 
et tenter de le faire renoncer à son projet. Pas¬ 
sant donc son bras sous le sien, elle l'obligea, 
avec une délicieuse câlinerie, à aller et à venir par 
le jardinet à affronter l'humidité. Elle plaida sa 
cause avec la verve, l'entraînement et le suprême 
effort d'un homme qui veut arracher sa vie à des 
’ juges implacables. 

Ânsano, pour qui le mariage de sa fille et 

d'Ântonio était une affaire définitivement arrê- 

* 

tée ; qui voyait là toutes ses espérances réalisées, 
n'accordait pas la moindre attention aux propos 
charmants et éloquents que s'efibrçait d'inventer 
la Benjamine pour l'amener à nager dans ses 
eaux. Il laissait parler sa fille sans l'interrompre, 
mais aussi sans lui répondre.,Pour lui, son pro- 
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jet valait- fait ; il ne devait plus se discuter. Il 
s'amusait donc du refus de sa fille, de ses répu¬ 
gnances, de ses craintes, de ses dénégations, 
comme un musicien d'un joli motif conçu en 
dehors de sa manière, qu'il juge mauvais quant 
au fond, mais dont il écoute les mélodies avec 
une curiosité qui n'est exempte ni de plaisir ni 
d'intérêt. 

Il s'obstinait à ne pas voir clair dans les senti¬ 
ments et dans le cœur de la ieune Tille, car il 

U 7 

n'avait jamais pensé qu'un obstacle sérieux s'é¬ 
levât, de la part de son enfant, à une union qui, 
pour lui, était en quelque sorte une chose sa¬ 
crée. 11 y avait, en effet, pour Ansano, et d'après 
sa manièiœ de voir, une importance immense à 
ce que le mariage projeté s'accomplît, et je vous 
en dirai bientôt la raison. Tout entier à son idée 
favorite, nourrie et caressée depuis de longues 
années, et la voyant à la veille de prendre corps, 
l'hypothèse qu’il fallût y renoncer ne pouvait 
pas se présenter à son esprit. 

Il jugea cependant délicat et paternel de ne 
pas forcer trop vivement tout d'abord la main à 
sa fille, de ne pas alarmer sa tendresse; il voulut 
respecter sa pudeur troublée, ne pas inquiéter da¬ 
vantage son innocence; car, dans la résistance de 
Benjamine à donner une approbation franche et 
nette au projet qu'il venait de lui soumettre, il ne 
voyait rien de sérieux, rien de décisif. Il consi¬ 
dérait l'état fié vreux où elle se trouvait comme une 
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conséquence naturelle du choc des mille émo¬ 
tions diverses qui se croisent et se heurtent dans le 
cœur d\ine jeune fille sur le point de commettre 
F acte le plus sérieux, le plus important de sa vie. 

Ils rentrèrent sur les onze heures. 

Avant que Benjamine montât à sa chambre, 
Ansano lui dit : 

— Je crois encore que tu aimes le fils de Ghe- 
rardo. 

— Vous vous trompez, mon père, répliqua la 
jeune fille en rougissant, je n^aime que vous. 

— Moi seulement? 

— Vous seulement. 

Mais, reprit Ansano de Fair d"un homme 
qui demande un secret qiFil connaît déjà, à qui 
pensais-tu donc à la vesprée, tout en dormant 
sur Fherbe de la terrasse? 

~ A mes frères, répondit la jeune fille après 
un moment d^hésitation. 

— Bien sûr? demanda le vieillard peu satisfait 
d'aune réponse qiFil n'attendait pas. 

— Bien sûr. 

y 

— Et quand penses-tu donc à Antonio ? 

— Bien rarement. 

— Ohl oh! ce n'est guère souvent, répondit 
Ansano d'un ton assez bourru; mais je ne te 
crois pas, tu me fais des mensonges ce soir. 

— Des mensonges! balbutia Benjamine qui 
sentait scs forces la trahir... des mensonges... 
je ne le voudrais jamais. 


t 
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— Bonsoir, ma fille; dors sur tes deux yeux; 
nous recommencerons demain la conversation 
d'aujourd^'hui, et j’espère bien qu’elle se termi¬ 
nera autrement. La nuit porte corisèil; et il y a 
un autre proverbe qui dit que quand la cerise est 
mûre, il faut la cueillir, de peur que les oiseaux 
ne la gâtent. 

— Les proverbes sont aussi bêtes qu’ils en ont 
l’air, répliqua la jeune fille, qui s’élança aussitôt 
dans l’escalier. 

Arrivée dans sa chambre, elle tomba anéantie 
sur son lit; les sanglots l’étouffaient. Elle se dés¬ 
habilla à la hâte, pria et se coucha. 

Pour la première fois de sa vie elle ne dormit pas. 

Benjajnine n’avait jamais menti. Le mensonge 
et l’imposture répugnaient à sa nature fl ère et 
élevée; il fallait qu’elle Tût ainsi surprise à l’iin- 
proviste dans les secrets de son âme; qu’elle fût 
poussée à bout et troublée dans les ineffables 
mystères de l’amour immense dont les mélodies 
éthérées et les célestes accents la ravissaient en 
extases; qu’elle n’eût, enfin, jamais pensé à dissi¬ 
muler le sentiment qui l’oppressait, ou à le dé¬ 
fendre, pour qu’elle eût à ce point abaissé sa pro¬ 
pre dignité, dégradé et humilié son caractère 
jusqu’à l’impudence. Elle demanda à Dieu la 
force de se relever et de se dépouiller à l’avenir 
de toute faiblesse, de toute lâcheté ; elle jura, 
sur le portrait de Dorothée, qui ne la quittait ja¬ 
mais, d’agir dorénavant selon les instigations de 
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sa conscience, de ne masquer désormais ni ses 
sentiments ni ses pensées. 

Cette nuit dlnsomnie fut ainsi pour Benjamine 
pleine de révélations et d'encouragements. Elle 
s'était couchée abattue, écrasée sous le poids 
d'une faute morale qui pour sa fierté devenait 
une infamie ; elle se leva purifiée et déterminée 
à braver tous les périls, toutes les adversités, 
plutôt que de se ravaler jusqu'au mensonge, de 
descendre jusqu'à la dissimulation. 

— Je parlerai en présence de mon père comme 
de tous, selon que le devoir me l'ordonnera; je 
proclamerai, sans peur, mes pensées, mes affec¬ 
tions; je marcherai d'après les voix derna cons¬ 
cience, droit devant moi, et sans me détourner 
jamais, quoi qu'il puisse advenir. Je saurai faire 

valoir ma personnalité.M'appuyant constamment 

■- 

sur l'honneur, la loyauté, la franchise, le cou¬ 
rage et la dignité, je conserverai, je l'espère, 
Festime et la considération. 

Sans peur et sans reproches, voilà ma devise 
désormais. 

A demain donc ! 


VI 


Un an environ avant l'entretien de Fortlgiani 
avec sa fille, il s'était passé à la villa un événe- 
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ment insignifiant en lui-même, mais qui deyait 
entraîner pour la Benjamine et pour moi des 
résultats de la plus haute importance. Il s'en- 
suivit pour nous, en effet, un poëme étrange, 
à la fois charmant et terrible, gracieux et lu¬ 
gubre. 

Gomme yous le savez déjà, la villa Castelmonte 
touchait à la ferme du Belvédère. D'habitude, An- 
sano nous fournissait le lait nécessaire à la con¬ 
sommation journalière durant notre séjour à la 
Brianza. Chaque matin, la Benvenuta, chargée 
de nous l'apporter, descendait les sentiers encore 
baignés de rosée, et arrivait à la villa aux pre¬ 
miers chants de l'alouette. Elle avait la clef d'une 
première porte qui ouvrait sur une cour par la¬ 
quelle on arrivait aux cuisines. Elle entrait en 
chantant quelques strophes populaires de Tho¬ 
mas Grossi ou de Giulio Carcano, et réveillait 
tout le monde par ses gais propos et son entrain. 
Les serviteurs l'entouraient, les femmes l'em- 

r 

brassaient; on causait un quart d'heure des 
nouvelles delà ville et des nouvelles des champs, 
des chasses et des récoltes, et puis on se sépa¬ 
rait sur un éclat de rire. 

Souvent elle traversait la. cour au moment où 
nous nous préparions à monter à cheval pour 
aller chasser. 

Parmi nos compagnons de folie, il en était de 
hardis, d'impudents, de grossiers même et d'in¬ 
solents. Ils croyaient pouvoir se dispenser de 

2 . 
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toute retenue à l’égard de la jolie montagnarde. 

Sur son passage, les propos lestes et graveleux 1 
se croisaient et s’appelaient comme les abois des | 
cMens dans la forêt. Parfois, la jeune- fille était \ 
l’objet d’hommages plus familiers que bienséants. ! 
Mors sa physionomie vive et enj ouée s’assombris¬ 
sait. Ses lèvres devenaient pâles, et des éclairs 

t. 

s’échappaient de ses yeux noirs et profonds. Elle 1 
murmurait quelques mots de menaces, mais trop ! 
bas pour que personne les entendît. Elle rete- j 
nait, mais en frémissant, le trait vengeur prêt | 

h 

à bondir de son âme et h frapper eh pleine | 
figure celui qui osait l’outrager de ses paroles 
ou de la familiarité de ses gestes. On eût dit 

i 

qu’elle semblait gênée ou contrainte en ma pré- ! 

sence, et qu’elle voulait retenir les élans de son ! 

[ ‘ 

indignation et de sa colère, par crainte de me 
blesser ou de me déplaire. Je souffrais de ces 

I 

scènes sans oser les empêcher. Il. y a vraiment, 
dans le cœur le plus pur et le plus généreux, des 
instants de lâcheté ou de faiblesse inspirés par | 
le respect humain, qui sont honteux. Quoi! parce 
que cette jeune fille n’avait pas le prestige du [ 
Inxe et de la naissance, ne méritait-elle pas j 

r 

r 

qu’on la respectât comme telle bourgeoise et j 
telle jeune marquise, vêtue de soie et de velours? 
n’avait-elle pas de la pudeur, de l’innocence â 
ménager? de la dignité, de la délicatesse, de la i 
sensibilité, de l’orgueil ou de la vanité comme 
toute autre fille des hoinmes?... De temps à au- 
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tre, ses regards se fixaient sur les miens, comme 
pour me dire : 

— Vous, le maître ici, vous qui avez la l’épu- 
tion d"un homme Men élevé, dont on cite dans 
le monde les bonnes manières, poiu’quoi n'usez- 
vous pas de vos avantages et de vos droits pour 
me faire respecter? 

Je comprenais la juste indignation de la jeune 
paysanne, et je me promettais d'adresser des 
observations à mes amis pour les ramener dans 
les limites d'une galanterie délicate et retenue; 
mais la Benjamine, disparaissant dans les sinuo¬ 
sités du chemin qui remontait à la ferme, em¬ 
portait avec elle mes bonnes résolutions. 

Un jour, nous eûmes l'étrange idée de nous 
réunir dans la cuisine à l'heure où la jeune 
fille y arrivait. Nous avions pris le soin d’en éloi¬ 
gner tous les serviteurs. Que prétendions-nous? 
Je ne le sais vraiment. Nous buvions de ces vins 
de France qui enchantent le palais, mais qui 
brûlent le sang. Lorsqu'elle entra, nous étions 
déjà de fort gaillarde humeur, et les plus oseurs 
d'entre nous rêvaient peut-être, dans leurs cer¬ 
velles animées, des joyeux tableaux de certains 
contes de Balzac ou de Boccace. 

En nous voyant, Benjamine demeura inter¬ 
dite; nous restâmes d'abord garde basse, afin 
de ne pas l'elfrayer. Elle se remit,' entra, et d'un 
pas ferme, alla verser son lait dans les vases ac¬ 
coutumés; ensuite de quoi elle salua d'une belle 
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Révérence et voulut sortir. Uun de nous avait 
fermé la porte. Elle se retourna avec un mouve¬ 
ment de reine outragée. 

— Messieurs, s’écria-1-elle, que prétendez- 
vous ? 

. — Rien que de bon, répondit Tun. 

— Te voir plus longtemps, fit un autre. 

— Taime à contempler Téclat de tes yeux noirs, 
et voilà pourquoi j"ai fermé la porte, cria un 
troisième en lui montrant la clef d’un air triom¬ 
phant. 

■ 

— Il faut que je baise à mon aise ton cou, plus 
fin et plus élégant que celui de la Flore de Praxi¬ 
tèle, s’écria un vieux galantin, à qui le long nez, 
la mine égrillarde et la barbe en pointe don¬ 
naient une ressemblance frappante avec le roi 
de Navarre : de là le surnom de Huguenot que 
ses amis lui prodiguaient. 

— Je veux que tu nous chantes une barcarolle 
amoureuse, car ton ramage me plaît autant que 
ton plumage, hasardài-je, pour placer ma note 
dans ce chœur mal venu. 

— Messieurs, répondit avec un calme appa¬ 
rent la Benvenuta, qui d’une main pressait son 
cœur pour en modérer les palpitations, laissez- 
moi partir; mon vieux père m’attend, et la beso¬ 
gne nous presse; j’ai vu tout à l’heure de gros 
nuages qui annoncent un orage. Il faut que nous 
soyons aux champs sans tarder pour sauver nos 
récoltes. Voilà un an que nous les attendons, et 
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une seule lieure mal employée peut nous les 
faire perdre. Laissez-moi partir. 

On lui répondit par une clameur de propos 
licencieux ou absurdes. 

— Il fait meilleur ici que dans les champs, 
reste avec nous, tu n’auras pas lieu de t’en re¬ 
pentir. 

— Mets-toi à table, et nous allons rire et nous 

* / 

ébaudir. 

— Viens sur mes genoux, et vivent la liesse, - 
le bon vin et les jolies filles ! 

— Nous t’aimons tous. 

— Aime-nous tous. 

— Et moi en particulier, ajouta le Huguenot.. 

Il s’était rapproché de la Benvenuta et essayait 

d’enlacer sa taille d’ange de ses longs bras mai- 
grès et.obcènes. 

D’un bond de lionne piquée par un serpent, la 
jeune fille se dégagea. 

— Messieurs, dit-elle, en tremblant sur ses 
jarrets, de colère et d’indignation, ce que vous 
faites là. est bien lâche. Vous voilà six ou huit 
contre moi; cette farce est misérable et indigne de 
gentilshommes comme vous. Votre gaieté hors de 
propos et de convenances peut me coûter la vie, 
pensez-y; mon père a été soldat du grand empe¬ 
reur; il viendra me venger ; sa main, vaillante 
et sûre encore, ne tremble pas, et son regard est 
ferme et terrible. 

Et nous de rire et de recommencer nos gri- 
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Voises chansons. Benvenuta se sentait perdue. 
Nous nous échauffions ainsi enfermés avec cette 
belle fille. Nous étions hors d'état de ressentir la 

I 

honte de cette scène; incapables d’en calculer 
les conséquences. Benyenuta se retrancha der¬ 
rière un meuble, et, croisant ses bras suc son 
sein, comme pour protéger son innocence, elle 
essaya de nous ramener à la raison. 

Sa voix était brisée par Témotion. Cependant, 
'par fierté, elle retenait encore ses larmes. En 
brave, elle ne voulait pas pleurer devant l'en¬ 
nemi parce qu'il était nombreux et menaçant. 

Nouveaux propos, nouvelles attaques de notre 
part. 

Benjamine, éperdue,vintsejeter à mes genoux, 
saisit ma main, la couvrit de baisers, et à moitié 
suffoquée par des sanglots qu'elle n'était plus 
forte à retenir, elle s'écria : 

— O mon jeune maître, souvenez-vous que 
votre père est l'ami du mien; je vous en prie, 
sauvez-moi, sauvez-vous. Vos amis sont ivres ; 
imposez silence à ces Thersites insolents, soyez 
homme, soyez maître de vous-même, et que toute 
passion basse cède devant votre volonté. Il est des 
joies dégradantes; des plaisirs infamants,proscri“ 
vez-les .sahs regret. Vos regards sont encore lim- 
pides et beaux parce que votre âme s'y reflète 
pure et généreuse ; n'en ternissez pas l'éclat. Il 
n'y a rien de sublime comme la lumière du so¬ 
leil , agissez en toute occasion de manière à pou- 



LA BRIANZA 


3S 

voir fixer sans honte et sans rougir ces spectacles 
divins. Toute action mauvaise est suivie de re¬ 
mords. Le remords courbe la tête et voile le ciel 
aux yeux des coupables. Conservez donc le droit 
et la puissance de contempler le Créateur et son 
ÔBuvre admirable. Permèttez-moi de retourner à 
mes travaux, et ce qui vient de se passer ici sera 
oublié ; mon père et le vôtre Tignoreront toujours. 
Laissez la honte aux miséi’ables qui aiment à s'en 
repaître, et qui y trouvent la juste récompense 
de leur oisiveté corrompue. Quand on a Thon- 
neur de s'appeler Castelmonte, on ne doit frayer 

ni avec l'infamie ni avec la lâcheté. 

■ 

Il y avait tant de noblesse, de dignité dans les 
paroles de la jeune fille ; il y avait tant d'affec¬ 
tion et de respect dans ses regards fixés sur les 
miens, que j'en ressentis une salutaire influence : 
les flammes de l'ivresse s'étaient dissipées à me¬ 
sure qu'elle avait parlé, et j'étais à peu près ren¬ 
tré en possession de mon intelligence. 

Je relevai la Benjamine, et lui tendant la main: 

— Benvenuta, lui dis-je, veux-tu accepter cette 
main comme celle d'un ami et d'un protecteur? 

Ses yeux rayonnèrent comme le cristal frappé 
d’une vive lumière ; elle prit la main que je lui 
offrais et la plaça sur son cœur : 

— Ohl oui, j'accepte, répondit-elle. 

f 

Mes amis, d'abord dôsempai’és, essayèrent 
bientôt de reprendre le vent. 

— Au nom de l'amitié qui nous lie, m'éc-riai-je, 
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de rhonneur qui Texige, inclinez-vous devant 
cette jeune fille 1 demandez-lui pardon des ou¬ 
trages dont vous Tavez indignement accablée î 

Ils résistèrent d^abord. 

J'insistai; ils m'entendirent enfui, et s'incli¬ 
nèrent tous devant la Benjamine. 

■ 

—■ Ab I messeigneurs, leur dit la jeune fille [ 
encore pâle d'indignation et d'effroi, s’i je savais | 

ce que c'est que la haine et le mépris, vous au- | 

riez de moi l'un et l'autre. Je vous pardonne vos 
outrages et vos lâchetés; je souhaite que votre i 
conscience vous les remette. 

Elle nous quitta sur ces hautes paroles dignes 
d'une Romaine des beaux jours. 

— Parbleu, chers, s'écria l'un de nous, cette 
rose de la Brianza a plus d'épines que de pétales, 
et plus d'éclat que de parfum. Elle a la bise dans I 
le sang ; et, je le gage, elle jouera mieux les co¬ 
quettes que les amoureuses. 

~ Hé! hé! pas ça du tout, interrompit le Hu¬ 
guenot; vieille barbe, riche cervelle; j'en sais 
donc plus que vous sur toutes choses, mes petits 
chérubins; eh bien, je vous dis, moi, qu'il n'y 
a pas plus d’effet sans cause que de fumée sans 
tisons, et que si Lucrèce a résisté à Sextus, c'est 
parce qu'elle aimait Gollatin, 

■ — Et que signifie ce beau galimatias ? deman¬ 
dai-je en riant. 

— Traduction libre : Benjamine aime -quel¬ 
qu'un. Voilà pourquoi elle s'est montrée si fa- 
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rouche et si inhumaine, pour parler le pliébus 
de nos voisins les Francs. 

r—Ce quelqu'un... 

'— Vous ne devinez pas ? 

— Nullement. 

— C'est vous, mon cher hôte. 

— Bahl je n'ai jamais parlé à cette enfant; 
cette fois, votre perspicacité fait fausse route, 
mon cher roi de Navarre. 

i 

~ Benvenuta vous aime, cela est certain, ré- 

A 

prit-il, en s’acharnant sur son idée; elle peut ne 
pas s'en' rendre compte; mais je suis sûr qu'une 
femme sans amour n'eût pas trouvé pour la 
protéger les paroles qu'elle vous a dites, et qui, je 
l'avoue, m'ont impressionné. La manière altière 
et indignée dont elles nous a traités, m'a prouvé 
que la montagnarde ne défendait pas seulement 
sa pudeur et son innocence, assez faiblement atta¬ 
quées, du reste; c'était surtout son amoür-propre 
froissé, son orgueil atteint, sa vanité humiliée 
en présence de l'homme à qui elle a tacitement 
voué tous les vœux et toutes les tendresses de son 
âme. Elle a voulu se relever avec éclat, avec 
grandeur, à vos yeux, afin de vous prouver qu'elle 
estime l'honneur à haut prix, et qu'elle préfére¬ 
rait mourir plutôt que de céder la plus minime 
parcelle de sa dignité, de sa délicatesse, de son 
âme. Elle a, je crois, bonne opinion de sa va¬ 
leur; Je dis, sans rire, que ce n'est pas une fille 
vulgaire. Il; y a en elle quelque chose qui se ré- 

. 3 
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vêlera plus tard, sans doute. Peut-être a-t-elle 

■h. 

du génie? Dans tous les cas, son cœur est puis¬ 
samment oi’ganisé. Pour elle, Tamour deviendra 
promptement de la passion ; défiez-vous de cela, 
et, s'il vous arrivait un jour de vous apercevoir 
avec plaisir qif elle vous aime, iVessayez pas de 
jouer au don Juan : vous la tueriez aussi sûrement 
qued'un coup de poignard. Si j'avais un conseil à 
vous donner, je vous avertirais de ne,pas faire à 
la Benvenuta plus d'attention que vous en aviez 
riiabitude avant cette scène. Ne venez plus à la 
Brianza. La jeune fille, ne vous voyant plüs, effa¬ 
cera peu à peu votre image de son souvenir : ce 
serait sans doute un bien pour elle. Quant à 
vous, je crois que vous touchez à une époque im¬ 
portante de votre vie. Rappelez-vous une chose: 
en matière d'amours, les plus folles et surtout 
les plus légères sont les meilleures. 

— Vos conseils sont bons en toute saison, lui 
répondis-je, mais je persiste à soutenir que vous 
êtes mal fondé en vos conjectures. 

—' La cause est entendue, • s'écria-t-on en 
chœur, vous avez tort tous les deux. Allons chas¬ 
ser, qui vivra... 

— Aimera, interrompit en riant le Huguenot. 


Ces paroles, jetées au milieu d'une orgie et qui 
n’eurent d'abord aucun retentissement dans mon 
cœur, furent néanmoins prophétiques. ' 
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Jusqifalors je n'avais jamais aimé; cependant 
les femmes me plaisaient beaucoup : elles atti¬ 
raient et réjouissaient mes regards, elles éveil¬ 
laient en moi des désirs impérieux. Je voyais la 
forme, je la trouvais belle et je m'en laissais en¬ 
chanter. Un œil ardent, des lèvres fraîches, un 
sourire provocateur, une taille riche et souple 
me captivaient entièrement. Aussi étaient-ce des 
hommages exempts de toute langueur, de toute 
sentimentalité que j'adressais aux femmes qui me 
paraissaient vouloir jouer avec ma jeunesse et 
instruire mon inexpérience. J'avais demandé des 
sensations, parce que je ne comprenais encore 
que cela, et mes espérances avaient été pleine¬ 
ment satisfaites. Au delà des caresses de l'amant, 
je ne voyais rien. On m'avait donné ce que j'avais 
désiré. Je n'étais sollicité que par les ardeurs des 
sens, je ne me trouvais sensible qu'aux évanouis¬ 
sements de la volupté. Les femmes, d'ailleurs re¬ 
marquables comme esprit, rang, distinction, dont 
j'avais rencontré la bienveillance et brigué les fa¬ 
veurs avec une ardeur persévérante, ne s'étaient 
abandonnées à mes transports qu'avec une pré¬ 
méditation égoïste, après avoir tablé ce que la 
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vigueur et la force de ma constitution africaine 

pouvaient promettre et tenir. Leur but était réel 

* 

et présent; le mien n'était pas autre. Ainsi je con¬ 
naissais- la volupté, ses ivresses et ses décliaîne- 
ments. J'avais éprouvé cette fièvre des sens qui, 

4 . 

sous l'infl-uence et dans les bras de certaines 
créatures emportées, conduit droit à l'anéantisse¬ 
ment de la pensée ou à l'étiolement des forces 
physiques, si l’on n'est pas trempé en vainqueur 
des jeux olympiques ou taillé sur le patron des 
géants de la Fable. J'avais résisté avec succès à 
tous les combats, et ma santé s'épanouissait avec 

h 

une exubérance et un éclat triomphant qui fai¬ 
saient l'orgueil et la joie de mon père. 

J - 

Seule, mon organisation physique avait donc 
pris part à la vie ; mon âme dormait- encore en¬ 
veloppée dans sa pureté native, dans sa divi¬ 
nité première. Je touchais alors à ma vingt et 
unième année. J'étais arrivé, je le sentis bientôt, 
k la grande époque climatérique de ma station 
sur cette planète. Des influences éthérées, des. 
émotions inconnues m'entourèrent et me prépa¬ 
rèrent au changement prodigieux qui allait s'o¬ 
pérer dans mon être. D'étranges symptômes me 
révélèrent l'état nouveau dans lequel j'allais en¬ 
trer, J'éprouvais les frissons de la fièvre, les pal¬ 
pitations de la crainte et de l'espoir. Parfois, des 
larmes involontaires s'échappaient de mes yeux, 
et une douceur ineffable, une langueur déli¬ 
cieuse s'emparaient de mon être comme pour le 
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préparer à quelque fête mystérieuse dans les 
paradis enchantés que décrivent les religions 
orientales. Il m'arrivait aussi d'éprouver des mo¬ 
ments d'impatience et d'irritation qui me ren¬ 
daient insupportable à moi-même et aux autres. 
Tout me déplaisait alors ; je voyais la nature à 
■ travers un voile jaune ou noir ; tout me semblait 
•laid, contrefait, rien ne pouvait consoler mes 

+ J. 

regards attristésni l'oiseau chantant au mi¬ 
lieu des airs, ni la fleur fraîchement épanouie. 
Souvent il m'arrivait des heures d'un ravisse¬ 
ment extatique. L'univers m'apparaissait comme 
■un vaste empire dont j'étais le souverain. Je re- 
ce vais des hommages que je me hâtais de dépo¬ 
ser aux pieds de ma bien-aimée, assise sur un 
trône de diamants, mollement balancée dans l'a¬ 
zur par le souffle des archanges. Mes oreilles per- 
' cevaient des sons d'une ténuité, d'une.suavité 
infinies: c’était comme des concerts exécutés 
dans d'autres mondes et dont les mélodies m'ar¬ 
rivaient affaiblies par la distance. Les rires, les 
larmes se mêlaient aussi sur mon visage. Tan¬ 
tôt des excès de mélancolie plissaient mon front, 
. alourdissaient mon corps et mon esprit. Tantôt 
ma démarche était légère et rapide, ma tête 
pleine de pensées gracieuses et souriantes. Je ne 
voyais pas l'écume de la vie : je n'en contemplais 
que les rives parsemées de fleurs, de fruits et de 
moissons. Je recherchais souvent la solitude, et 
il m'arrivait, au milieu de réunions nombreuses, 
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d'être absorbé par mes pensées au point de ne 
voir personne autour de moi, de me croire seul et 
de me livrer à des actes incohérents comme ceux 
où se plaisent les malheureux privés de leur rai¬ 
son. L'état dans lequel je me trouvais alors est 
évidemment un état anomal, qui révèle dans la 
nature humaine une grande crise qui s'approche 
et y prépare l'organisme, comme certaines révo¬ 
lutions atmosphériques préparent la terre à pas¬ 
ser d'un état à un autre, à subir des phases nou¬ 
velles, des modifications utiles. La nature ne fait 
rien à i'improviste : il y a des présages infailli¬ 
bles pour les moindres mouvements, les moin¬ 
dres transformations. Le marin, le voyageur, 
voient longtemps à l'avance l'orage qui doit écla¬ 
ter. L'homme qui écoute les bruits de son cœur, 
de son intelligence, de son organisme, ne se 
trompe jamais sur l'événement qui va fondre 
sur lui; j'éprouvais, moi, les symptômes d’un 
mal délicieux dans ses causes, terrible souvent 
dans ses effets ! 

Une heure sonna donc où je sentis que j'aimais 
pour la première fois... 

Sans réflexion, je me laissai aller à mon amour. 
Que devait-il en résulter? quelle fin aurait-il? 
quels obstacles faudrait-il surmonter? Je ne peu- 
sais à rien, je ne réfléchissais à quoi que ce fût. 
J'aimais, cela me suffisait, cela remplissait toutes 
les forces vives de mon intelligence et de mon 
cœur. Dans le monde, je ne voyais que la Benja- 


I 
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mine; dans le ciel, je ne retrouvais qu'elle seule. 
C'était riiarmonie de mon être ; c’était le principe 
de ma vie, la source de mes joies, l’inspiration 
de mes projets; c’était tout pour moi : présent 
et avenir, fortune et grandeur, gloire, luxe, 
fêtes, plaisirs, bruits et recueillements. Je reçus 

■■ O 

' avec reconnaissance cette faveur insigne de l’Être 
suprême. Saisi d’un pieux entiiousiasme,je cban- 

h 

tai le Te Deiim laudaiims^ le cantique si beau, si 
divin; des jours de bonheur et de triomphe sou¬ 
verains. 

— Soyez glorifié, m’écriai-je, inaltérable prin- 
' cipe des âmes! soyez loué par une créature éma¬ 
née de votre amour toujours actif, faite à votre 
image et de votre divinité, comme vous, sans 
commencement et sans fin, humble et grande 
à la fois : humble, parce qu’elle se trouve jetée 
momentanément sur une planète élémentaire 
et pourvue d’organes informes : grande, parce 
qu’elle participe de vous, et que ses destinées 
sont celles de l’univers! 


VIII 


L’hiver nous l’amena à Milan. 

Autant je me plaisais naguère aux fêtes brilr- 
lantes, aux réunions nombreuses, aux spectacles 
de la capitale du pays lombard, autant ces plai- 


à 
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sirs me causaient maintenant d'ennui et de fati¬ 
gue. Malgré les neiges qui encombraient les val¬ 
lées et cliargeaient les montagnes de la Brianza, 
malgré les vents glacials qui soufflaient des Al- ^ 
peSj je m'acheminais seul, à pied, vei’s la ferme 
du Belvédère. Pour prétexte à mes excursions je 

h 

disais que je voulais améliorer les terres, planter 
des vignes; je parlais d'un goût prononcé pour 
les travaux agricoles. J'occupais un grand nom- 

■P 

.bre d'ouvriers, de sorte que, pour beaucoup de 
pauvres familles, cet hiver fut moins rude à pas¬ 
ser. Je répandis ainsi utilement pour la contrée 
des sommes importantes que j'eusse perdues au 
jeu ou en distractions futiles. : 

C'était à la Benjamine que je faisais la pre¬ 
mière confidence de mes entreprises; elle les j 
discutait avec sang-froid, les modifiait avec une 
haute raison. Elle connaissait mieux que per¬ 
sonne ce petit coin du monde où elle était née, 
où elle avait grandi, d'où elle n'était jamais I 
sortie; elle l'avait étudié en le travaillant pour 
le faire produire. 

Les mois allèrent ainsi comme des jours. Cau¬ 
ser avec la Benjamine de choses agricoles, la sen¬ 
tir sous mon regard dans la campagne, m'as¬ 
seoir près d'elle au foyer, la voir aller et venir 
• dans la maison, l'entendre chanter, ordonner, | 
suffisait à mon contentement. Bien qu'un pen¬ 
chant irrésistible nous entraînât l'un vers l'au¬ 
tre, il n'y eut de ma part aucune sollicitation r 
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•vulgaire, de la sienne, aucune coquetterie ba^ 
nale. L'amour nous apparaissait comme une 
puissance supérieure à laquelle il nous était im¬ 
possible, de résister. Nous y obéissions avec un 
naturel empressement. C'était, pour ainsi dire,en 
débors de notfe volonté qiie'nous nous aimions: 
pas un mot n'y faisait allusion ; mais toutes nos 
pensées, toutes nos émotions, tous nos songes 
s'y rapportaient. L'amour se réfugie d'abord 
dans les profondeurs de l'âme ; il y sommeille, il 
y vit de lui-même : cet état de langueur et de 
passivité lui est cher ; cependant le jour vient 
du réveil : il lui faut alors se traduire au dehors 
par des paroles attendries, se manifester par des 
larmes, se proclamer enfin par des hymnes d'al¬ 
légresse, . 



Le soleil de juillet avait mûri les blés, et les 
jours de la moisson étaient venus. 

A midi les ouvriers se reposent et prennent le . 
second repas; je leur apportais alors du vin et 
de l'eau-de-vie pour les fortifier et les encourager 
dansJeurs rudes labeurs. Ce jour-là, je ne sais 
par quelle circonstance fortuite j'étais un peu 
en retard, et loi’sque j’arrivai dans le champ, je 

3 . 
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les trouvai déjà en train de manger; ils étaient 
assis en rond, les hommes assez gais, les femmes 
plus ou moins accablées par les ardeurs de la 
canicule. Tous se levèrent à mon approche, et 
vinrent me souhaiter la bienvenue. Je jetai un 
coup d'œil rapide surTes groupes,* je ne vis pas la 
fille de Fortigiani. 

— Où donc est la Benjamine? demandai-je. 

— Là-bas, au pied de cet arbre. 

J'y courus. 

Elle paraissait fatiguée. 

— Qu'as-tu donc? lui demandai-je avec anxiété. 

— La chaleur me tue aujourd'hui, et je n'ai 
pas faim, me répondit-elle. 

— Souffres-tu? Tu es pâle et frissonnante. 
-Peut-être; je ne sais : je me sens affaissée et 

mal à mon aise. 

Je lui pris la main, elle était brûlante ; j'exa¬ 
minai ses lèvres, elles étaient sèches et déco¬ 
lorées. 

— Ton sang bout, tu dois avoir soif ; veux-tu 
boire? 

— Volontiers, murmura-t-elle. 

' Je courus lui chercher une gourde où il y avait 
un mélange d'eau et de vinaigre. 

Elle but a>ec avidité. 

— Ah! je me sens mieux, fit-elle, je Aœus re¬ 
mercie, monseigneur. 

Je serrai alors ses mains brunies par le soleil. 
Il me sembla que son sang s-e calmait. Bientôt en 
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effet, le pouls battit des pulsations régulières. 

— Je suis guérie, dit-elle en se levant; vous 
êtes un bon médecin ; voilà la force et le courage 
qui me reviennent; c"est la première foia^ qulls 
m'aient fait défaut depuis que je suis en âge. 

— Sais-tu bien que tu m'as effrayé, chère en¬ 
fant ! 

— Que vous êtes bon ! 

Puis elle ajouta aussitôt, comme pour lutter 
contre Fattendrissement qui la gagnait : 

— Mais voilà le moment de reprendre F outil : 
il faut que je coure leur donner Fexemple. 

— Un instant; laissez-les se reposer encore un - 
peu. 

— Vous le voulez? 

— Oui, 

Elle se rassit sur Fherbe. 

Je me couchai à ses pieds. 

Après m'avoir contemplé quelque temps en si¬ 
lence, elle me dit avec des larmes aux yeiix : 

• — Comme vous êtes pâle maintenant; mon 
Dieu, qu'est-ce donc? 

— C'est la peur, répondis-je. 

— La peur? 

— J'ai cru que tu allais mourir.; vois-tu, Ben¬ 
jamine, quand tu seras malade, je le serai, quand 
tu mourras, je mourrai. 

— Vous, mourir pour moi! Suis-je digne de 
cela? La vie est si belle pour vous!... 

— Elle serait laide-sans toi. 
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— Mon Dieu, est-ce donc vrai? 

Des larmes se mêlèrent à son sourire. 

— Crois à ma parole comme tu crois à la lu- 
mière#du soleil, à ces fleurs qui se balancent en 
grappes au-dessus de nos têtes, au parfum des 
épis dorés qui nous arrive en ce moment. 

— Olil moi,je vous aime, mon cher seigneur, 
de toutes les forces de mon âme, et il y a long¬ 
temps déjà; mais je vous demande peu en re¬ 
tour. Vous voir quelquefois, entendre de vous 
une parole familière, voilà qui suffit à mon am¬ 


bition. Votre avenir doit être si différent du 


mien! Vous êtes appelé à de grandes -choses, à 

une haute fortune dans le monde, à un brillant 

* 

mariage. Moi, je dois vivre penchée sur le sillon. 
J'y resterai tant que Dieu n'appellera pas mon 
vieux père dans un de ses paradis. 

■I 

— Alors, que feras-tu? 

— Je me retirerai.sous la protection de la Ma¬ 
done, dans quelque couvent oublié au fond d'une 
vallée perdue, et j'y prierai pour votre bonheur. 

— Tu ne veux donc pas te marier? 

— Moi? Et qui donc pourrais-je aimer désor¬ 
mais? me répondit-elle avec une adorable naïveté, 
en laissant tomber sur moi un regard où son. âme 
aimante et passionnée se révélait.tout entière? 

— Tu es la plus belle des créatures de ce 
monde, m'écriai-je, l'âme la plus parfaite qui 
soit sortie des mains du Créateur; tu es le bon¬ 
heur et le sourire de ce pays; tu es mon orgueil 


LA BRIÀNZA 


49 


et Bia joie... Si tu m^aimes, sois ma femme... 

Benjamine tressaillit, et ses yeux brillèrent 
crune joie surhumaine. Elle parut se recueillir 
quelques minutes, puis, se levant lentement, elle 
posa une main sur mon épaule, et mlndiquant 
de hautre les immensités éthérées : 

— Ma route n"est pas tracée selon la vôtre, 
mon doux maître, dit-elle; vous marchez, vers le 
soleil levant, et moi je m"en éloigne. Peut-être 
nous rencontrerons-nous pour .plus longtemps 
dans le voyage éternel des âmes à travers les 
sphères infinies. Mais ici-bas trop d'obstacles 
nous séparent, trop de différences sont entre 
nous que nous ne pouvons aplanir sans danger 
pour l'honneur de l'un et la dignité de l'autre. 
11 est des impossibilités créées par les conven?- 
tions sociales que nous ne devons pas enfreindre, 
levons remercie de cette offre généreuse que vous 
me faites de votre cœur,de votre position,de votre 
fortune ; j'accepte le don de votre' cœur, je refuse le 
reste. On dirait dans le monde que vous faîtes une 
folie d'épouser une pauvre fille des champs ; on 
dirait que je suis une vaniteuse, une ambi¬ 
tieuse et pis encore; que j'ai usé de coquêiterie 
ou de moyens déshonnêtes pour me faire épou¬ 
ser; on vous traitei’ait de niais; on ine traiterait 
de misérable. Voudriez-vous accepter une posi¬ 
tion ridicule, voudriez-vous que je jouasse à côté 
de vous un rôle entaché de mépris? Vous ne 
le voudriez pas plus que je ne le voudrais. 0hl 
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mon jeune seigneur, il faut que mon amour 
reste pur et toujours digne de vous. Je voudrais 
qu^une occasion se présentât de mourir pour 
sauver votre vie ou votre honneur!.,. Plus tard, 
dans des milliers d'années, peut-être moins, 
peut-être plus, nous nous reverrons sous des in¬ 
fluences plus heureuses. Je pourrai alors vous 
accepter avoc joie, avec fierté, avec délices, 
pour mon époux, pour Famé de mon choix. Sa¬ 
chons attendre; le Créateur est éternel, sa créa¬ 
tion est éternelle et infinie, comme sa divine 
puissance, et tout germe répandu dans les 
mondes qui se meuvent sous ses lois, se déve¬ 
loppe, grandit, accomplit inévitablement sa ré¬ 
volution, et se complète enfin dans le sein de 
Féternité. Nous nous aimons ici-bas, mais nous 
ne pourrions nous unir qu'au prix de notre pro¬ 
pre estime; immolons donc des joies qui nous 
coûteraient trop cher, et ayons la force et le 
courage de nous résigner. Je remercie Dieu, qui 
permet que je vous aime ainsi, replit-elle en sai¬ 
sissant ma tête entre ses deux mains et en me 
baisant sur le front. 

Puis elle s'enfuit, légère comme l'alouette. 

— L'heure de reprendre le travail est passée, 
dit-elle en s'éloignant, il faut réparer le temps 
perdu; les voilà qui dorment tous là-bas... 
Gomme si c'était pour éclairer le sommeil que 
ce bel astre brille ainsi de toutes ses splen¬ 
deurs!... 
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Telle fut la révélation de notre amour mutuel 
sous la clarté ardente du soleil d^.té, au milieu 
des puretés de Tatmosplière et des saintetés du 
travail, sur le champ de bataille où ITiomme, au 
prix de ses sueurs et de sa persévérance, triomphe 
de la terre et Fohlige à le nourrir. 

Je restai longtemps absorbé par des pensées 
qu^avaient éveillées en moi quelques-unes des 
paroles de la Benjamine. 


X 


Après le repas du soir, pris en commun avec 
Fortigiani et les ouvriers de la ferme, Benjamine, 
selon son habitude, avant de regagner sa cham¬ 
bre, vint respirer Tair pur de la nuit sur la ter¬ 
rasse. 

J'allais la rejoindre. 

— Benjamine, lui dis-je, as-tu prétendu te 
faire un jeu de mon amour? Que signifie ton 
langage, où le mysticisme s'associe à toutes les 
hardiesses des spéculations philosophiques? 

— Moi, me faire un jeu de votre amour, mon 
jeune maître! répondit-elle avec un geste plein 
de surprise et un regard presque indigné, pensez- 
vous bien à ce que vous dites ? Il y aurait lâcheté 
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de ma part à me jouer d"ün sentiment sérieux 
quel qu’il fût e't de quelque part qu"il vînt. Après 
le respect de soi-même, ce qu^il y a de plus noble 
et de plus méritant, de meilleur en ce monde, 

t 

c’est Tamour. Tous lès sentiments en découlent 
sous des noms divers, car ramour est la grande 
source de nos affections, de nos tendresses. Je 
n’aime bien mon père que depuis le jour où je 
vous ai aimé. 

— Pardonne-moi, répliquai-je, je favais mal 

entendue. De quelle bouche as-tu donc appris 

cette doctrine poétique, mais qui sera encore 

longtemps combattue, sur la vie future? Dans 

1 

quel livre Tas-tu lue? D’où te sont venues ces 
grandes et sublimes idées? 

— Mon enfance, répondit-elle, ne s’est pas en¬ 
tièrement écoulée dans la maison paternelle. Une 
vieille tante, que je pleure aujourd’hui, venait 
quelquefois m’enlever à l’intimité de famille pour 
m’emmener en Savoie. Le village qu’elle habitait 
est situé entre deux rochers ; tout y est triste, le 
ciel, les campagnes, les habitations ; mais cette 
mélancolie, empre'nte sur les objets qui m’en¬ 
touraient, avait pour moi des attraits indéfinis¬ 
sables. Je songe encore à mes longues courses 
dans les montagnes et aux soirées que je passais 
dans la vieille chambre où j’avais découvert des 
livres allemands'que je lisais avec avidité. Quel¬ 
ques-uns surtout plaisaient à mon imagination : 
c’étaient ceux qui transportaient mes pensées 
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vers ces régions mystérieiires, vers ces mondes 
que nous devons habiter plus tard. 

Puis elle se leva, et fixant ses regards étince¬ 
lants d'enthousiasme sur la voûte immense du 
firmament : 

— Contemplez les profondeurs imposantes de 
rétendue ; considérez ces millions de feux qui 
se croisent et s'entremêlent de toutes parts, qui 
jaillissent de tous les points de l'infini et qui 
semblent, tant ils sont incommensurables, se 
multiplier incessamment par eux-mêmes. Leurs 
scintillements ne vous paraissent-ils pas les ma¬ 
nifestations éclatantes de leur vie, de leur mou¬ 
vement, de leur participation active au grand 
concert de l'harmonie universelle? Ne sont-ce 

pas les centres d'autant de mondes divers qui 

* 

sillonnent l'espace sans borne? Ces étoiles in¬ 
nombrables, ces points lumineux, à peine per- 
ceptibles, qui sont de splendides soleils, centres 
infinis de mondes innombrables, les croyez-vous 
fixés à la voûte céleste seulement pour réjouir 
les regards des hommes, provoquer leur curio¬ 
sité stérile, exciter un enthousiasme banal, exal¬ 
ter une vaine admiration? Ne sont-ce pas plutôt 
autant de régions différentes, des quartiers in¬ 
nommés de l'univers, que des distances, inappré¬ 
ciables pour nous, séparent les uns des autres^ et 
qui opèrent leurs évolutions magistrales en vertu 
de lois invariables et certaines dans les profon¬ 
deurs de l'immensité? 
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MaintenaTit5 je vous le demande, pourquoi 
ces feux innombrables répandus dans Tespace? 
pourquoi ces soleils? Ne sont-ce pas des foyers 
de lumière, de chaleur, pour des mondes plus 
beaux que les nôtres, plus rapprochés de buni- 
verseQe perfection? Or, si les âmes sont éternel¬ 
les comme Téternité qui les a créées, n'admettez- 
vous pas l'idée naturelle de leur migration tou¬ 
jours ascentionneile de perfection en perfec¬ 
tion, de monde en monde? N'admettez-vous 

' P 

pas les voyages infiniment multipliés où l'âme 
va sans cesse se dépouillant des souillures dont 
elle a pu être chargée dans les différentes épo¬ 
ques de ses existences antérieures?' Le monde 
que nous habitons est déjà une perfection, com¬ 
parativement aux régions inférieures que nous 

► 

avons déjà traversées, et dont nous conservons 
de si lointaines, de si confuses réminiscences. 
Nos expiations, spectacle grandiose plein de con¬ 
solation et d'encouragement! sont proportion¬ 
nées ici-bas aux fautes que nous avons commi¬ 
ses ailleurs, et chose admirable et vraiment di¬ 
vine! tout en expiant, nous nous pei’fectionnons 
et nous nous préparons ainsi à entrer dans des 

P 

quartiers meilleurs, d'où nous devons sortir 
aussi pour nous élancer dans d'autres plus ache¬ 
vés et plus heureux, et toujours ainsi jusqu'à la 

félicité parfaite, jusqu'à Dieu. 

C'est de ces profondeurs, resplendissantes de 
mouvement et dé vie, que me viennent presque 
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toutes ces révélations qui, dans une bouche igno¬ 
rante, paraissent vous étonner, et qui vous se¬ 
raient venues comme à moi si vous aviez passé 
de longues nuits les yeux fixés là-haut, la pensée 
tendue sur la création ; les destinées des êtres y 
sont écrites en caractères intelligibles et à la 
portée des plus simples intelligences. 

Voilà ma profession de foi, reprit-elle, après 
un instant de silence que je n'osai interrompre, 
tout entier recueilli sous Tardeur et l'entraine¬ 
ment de sa parole. La conviction qu'elle parais¬ 
sait avoir sur les destinées futures des âmes, la 

H* 

lumière qu'elle projetait sur ces grands et terri¬ 
bles problèmes de l'avenir me la faisaient regar¬ 
der comme une jeune druidesse interprétant, 
comme jadis Velléda, le dogme, cher aux Gaulois, 
delà migration des âmes, 

— Aussi toutes les misères de la vie auxquelles 
je suis condamnée ne m'arrachent pas une 
plainte; je les supporte stoïquement, ajouta-t- 
elle; je demande mon pain de chaque jour à des 
labeurs quotidiens qui ne me laissent nul espoir 
d'arriver à la fortune, ni même à la médiocrité. 
Mon père tombera sur le sillon, et il ne laissera 
pas une pièce d'or à ses enfants. Je ne me plains 
pas et je n'envie rien. 

b 

— Partage-t-il tes convictions? 

■ — Non, répondit-elle ; j’ai plusieurs fois tenté 

-I 

de lui faire co mprendre mes croyances, mes idées, 
mes rêveries enchantées, il m'a traitée de folle ; 
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il est resté ce que le baptême Fa fait : aposto¬ 
lique, catholique et romain. Il est très-net et 

très-arreté dans ses idées. Je ne Fai jamais vu 

» 

céder à une observation de ses enfants. Ce qiFil 
a conçu ,il Fexécute sans s'occuper shl froisse ou 
non une conviction, une espérance ou une loi de 
la nature. Il est bon père; j"ai Fhabitude de me 
plier à toutes ses volontés, à tous ses caprices, à 
tous ses désirs. Cependant, s'il essayait de me 
contraindre à faire quelque action qui fût oppo¬ 
sée à mes idées sur plusieurs dogmes fondamen- 
» 

taux de l'avenir, s'il tentait de froisser ma ma¬ 
nière d'envisager plusieurs problèmes importants 
de la nature humaine, s'il gênait ma manière de 
juger des droits et des devoirs de toute créature 
envers elle-même et envers les autres, eh bien, 
quoique avec un profond déchirement de cœur, 
je lui résisterais. 

Je vis, à la façon dont elle fit le geste qui mar¬ 
qua ses derniers mots, combien .cette jeune fille, 
en apparence soumise, douce, réellement bonne 
et aimante, nourrissait d'énergie et de vigueur; 
combien il y avait de rectitude dans cette intel¬ 
ligence ferme et logique, qui voulait que toute , 
action fût la conséquence d'un principe réfléchi, 
d'une vérité appuyée sur le raisonnement. 
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XI 


abolis ne vous étonnerez pas, mon cher ami, à 
présent que vous connaissez Tâme et le caractère 
de la jeune montagnarde, de la résistance éner¬ 
gique qu’elle devait opposer à la détermination 
qu’avait prise Fortigiani sans la consulter. Si la 
nouvelle que lui avait apprise le vieillard Tavait 
d’abord atterrée, je vous ai dit comment elle était - 
bien vite, revenue à sa fierté, à son courage, à la 
voix de son cœur, aux encouragements de sa rai¬ 
son. 

Comme d’habitude, la Benjamine, quoique 
ayant passé une nuit dont les heures furent bien 
longues, se leva avec le chant du coq et les pre¬ 
mières lueurs de l’aube. Elle mit son monde en 
train, divisa le travail de la journée afin de perdre 
le moins de temps possible; elle-même se rendit 
au poste le plus périlleux, c’est-à-dire qu’elle se 
réserva la tâche la plus rude et la plus difficile. 

Depuis longtemps déjà, Benjamine était la che¬ 
ville ouvrière de la ferme; elle' en avait assumé 
avec joie la direction, les soucis, la peine. Elle 
affrontait tous les travaux et toutes les difficultés 
sans ostentation, avec un courage persévérant.. 
Tout marchait par ses ordres ; tout s’exécutait 
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SOUS ses yeux. Son père surveillait, tenait les 
comptes et s'occupait de la vente des récoltes. 
Le vieux soldat se trouvait bien de la sollici-' 
tude empressée, de la tendresse active de sa fille. 

Il se reposait de tout sur son enfant, qui lui fai¬ 
sait ainsi des loisirs et qui lui rendait moins pe¬ 
sant le poids des années. 

Brave cœur, volonté tenace, mais intelligence 
bornée, Ansano n'avait pas pris au sérieux le re¬ 
fus obstiné de Benjamine. Il avait pensé que la 
scène inventée pour la circonstance, une fois 
jouée, ne se‘renouvellerait plus, et que la vic¬ 
toire lui resterait. 

—^ Elle a très-habilement dissimulé son plaisir, 
disait-il ; elle n'a pas voulu conclure d'armistice 
avant d'avoir médité les bases du traité; je la re¬ 
connais bien là; mais aujourd'hui que la place 
péut capituler avec les honn.eurs militaires, elle 
va me sauter au cou pour me témoigner son al¬ 
légresse. ' ■ 

C'est sur l'esquisse de ce riant tableau qu'il 
s'achemina vers un enclos planté de vigne et de 
figuiers où il pensait trouver la jeune fille. 

Benjamine le vit arriver de loin ; elle eut un 
serrement de cœur, mais elle se remit bientôt et 
attendit le vieillard de pied ferme. 

— Mon père, s'écria-t-elle, je suis bien aise de 
votre présence. J'ai à vous demander quelques 
conseils sur les travaux que nous avons entre¬ 
pris ici. 
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— Bien, chère fille ; quant à cela, tu en con¬ 
nais plus long que moi; j"ai foi en ton expérience 
et en toiLCOlirage. Tout ce que tu entreprends 
est bien; pour ce, qui est de la direction des tra¬ 
vaux de la ferme, je ne te contredirai jamais en 
quoi que ce soit. 

— Je vous remercie de votre confiance, bon 
père. 

Ma chère-enfant, ta mère qui te voit ainsi 
bonne et dévouée pour le vieil Ansano, te bénit 
du haut du ciel, où elle est assise parmi les 
justes. 

— Je Tespère, répliqua Benjamine. Elle était 
vaillante à Foeuvre; ni le froid ni le chaud ne Fef- 
frayaient. Elle est morte en brave, la face à Fen- 
nemiet les armes à la main. Elle a bien vécu ici-' 
bas, elle a gagné de mieux vivre ailleurs. Paix et 
vénération à sa mémoire, 

— Tu parles bien, ma fille, et je voudrais avoir 
ton habileté de langage. Cependant je me pro¬ 
pose d’écrire aujourd’hui même à Gôme pour 
faire savoir au vieux Gherardo qu’il peut venir 
dimanche prochain avec Antonio, afin de s’en¬ 
tendre avec toi au sujet de ce dont je t’ai parlé, 
et pour que tu donnes promesse de fiançailles à 
son fils. 

■■ 

* 

Elle hésitait à répondre à son père dans un 
sens qui allait le blesser. Bien décidée désor¬ 
mais à faire respecter quand meme et partout 
ses convictions, elle hésitait à briser la première 


t 
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lance en champ clos ayec Ansano. Elle ne vou¬ 
lait pas fléchir d'une semelle dans ses idées; 
mais il lui coûtait d'entrer 'en opposition avec 
luij de résister pour la première fois à ses vo¬ 
lontés. Elle craignait de provoquer sa colère. La 
discussion qui allait éclater devait, en effet, avoir 
des suites décisives. 

— Je pense, reprit Ansano, que tu es décidée. 
Tu voulais feindre hier, n'est-ce pas, mon enfant? 

— Non, mon père, répondit-elle avec fermeté. 

— Si, mon enfant, répliqua Ansano ; ce ma¬ 
riage fera ton bonheur. Je te le prédis à des 
signes certains : il réunit toutes les convenances; 
c'est une union assortie sous tous les rapports. 

— Qu'appelez-vous convenances? demanda 
Benjamine. 

— Mais, position, fortune, âge, que sais-je? ce 
mot-là esfc un mot dont le sens est collectif; il a 

été inventé en France, il veut tout dire. 

+ 

— La première convenance, cher père, c'est la 
sympathie mutuelle, l'estime réciproque, c'est 
l'amour. 

— D'accord; mais bahî on ne parle pas de 
cela- parce que ça vient toujours assez. 

— Mais l'amour est une vertu, mon père; il ne 
faut pas en traiter légèrement ni en plaisanter. 

Le vieillard secoua la tête d'un air de doute et 
un sourire goguenard, sourire des temps de bi- 
vac, vint plisser ses lèvres, 

—. C'est lui qui sanctifie le mariage et le rend 
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valable aux yeux de Dieii, reprit la jeune fille, 
d'un ton sérieux et Gonvaineu. 

* 

— Boni bon! tant que tu Youdras; mais c'est 
pas de première nécessité, répliqua Fortigiani. 
D’ailleurs, Antonio t'aime, est-ce que ça ne suffit 
pas?... Je ne vois pas trop ce qui t'empêcbe de 
l'adorer à ton aise, le gaillard; il en vaut certes 
'bien la peine, hé I hé I 

— Hélas! cher bon père, je le voudrais de tout 

mon cœur;, mais ce serait vainement que je 

m'imposerais l'obligation, le devoir d'aimer le 

fils de Gherardo, je n'y pourrais plus réussir. 

— Épouse-le d'abord, le reste viendra ensuite. 

. Benjamine baissa la tête et garda le silence, 

— Hein? poursuivit Aiisano, c'est unè affaire 
* 

bâclée. 

— Ma résolution est formellement prise à’cet 
égard-là, répliqua la jeune fille. 

— Quoi? fit son père en la regardant entre les 
deux yeux. 

“ Ne le savez-vous pas déjà? 

— Le sommeil n'a donc rien dissipé, et la nuit 
pas envoyé de conseils? Tu y mets de l'entête- 
ment. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, mon 
père : c'est tout.bonnement un parti pris sur le¬ 
quel il ne faut nouriir nul espoir que je revienne 
jamais. 

Fortigiani fit un soubresaut comme s'il eût 

■I 

vu une bombe éclater au-dessus de .sa tête et 
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saisissant Tune des mains de sa fille, il la broya 
dans la sienne. 

Benyenuta demeura impassible : pas un mus¬ 
cle de son yisage ne se contracta; ni Taspect me¬ 
naçant du yieillard, ni la douleur physique' qifil 
venait de lui infliger n^ébranlèrent sa fermeté, 
ne troublèrent son calme. 

— Ali çà! milles tonnerres, Benvenuta, vous* 
plaisantez, je pense, mais vous passez les bornes, 
et je vous engage à y rentrer, reprit Ansano 
blême de colère. 

— La plaisanterie serait bien misérable, si 
d^aventure c’en était une, ré^pliqua la jeune fille 

d’un ton parfaitement tranquille. 

■ 

— Quoi! fillette, tu serais capable de me refuser 
une chose qui me causerait, tu le sais, tant de plai¬ 
sir'et qui te coûterait si peu ? continua le vieil¬ 
lard d’une voix que la fureur rendait tremblante. 

— Aurais-je eu le malheur de parler sans que 

vous m’eussiez comprise? répondit Benvenuta 
avec tristesse. 

Ansano, foudroyé par l’étonnement, regardait 
sa fille d’un air hébété. 

— Alors, tu consens? bégaya-t-il., 

—■ Je m’y refuserai toujours, dit Benvenuta en 
accentuant chaque mot avec une vigueur qui 
exaspéra tout à fait son père. 

— AhI sangdieü! je- saurai bien t’y con¬ 
traindre! fit-il en levant une pioche sur la tête 
de sa fille. 
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Benjamine ne bougea pas; depuis longtemps 
ses idées sur la mort la lui avaient rerxdue indif¬ 
férente. Elle la voyait en face, non sans émotion, 
mais sans peur. 

Surpris de la contenance froide et calme de sa 
fille, Ansano, attendri, honteux de lui-même, re¬ 
jeta loin de lui hinstrument fatal. 

Il y eut un moment de silence. 

Enfin des larmes s'échappèrent des yeux du 
vieillard. 

— Ma fille, dit-il, tu aurais fait un brave sol¬ 
dat... Je me repens de mon intention brutale; 
pardonne-moi, la colère m'aveuglait. 

— Mon père, répondit Benjamine, vous pou¬ 
vez me tuer, je ne me défendrai pas; je ne de¬ 
manderai pas grâce. Vous avez sur moi droit de 
mort. Je vous abandonne mon corps. Il vient de 
vous, il est à vous, prenez-le. Mais l'âme immor¬ 
telle dont il est la grossière enveloppe ne vient 
pas de vo'us, elle ne vous appartient point. Elle 
s'est détachée du sein de. Dieu, elle devra y re¬ 
tourner pure et sans tache. Elle est à lui ; j'en 
suis la gardienne vigilante. L'âme est la source 
de nos sentiments, de nos idées; le corps ne nous 
donne que des sensations éphémères : il a des 
besoins, l'âme des aspirations; on est esclave par 
le corps, mais éternellement libre par l'âme. Elle 
est souveraine et ne doit d'hommages qu'à son 
Créateur; prétendre la faire condescendre à une 
volonté terrestre, c'est vouloir la rabaisser au ni- 
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veau de la matière. Je n"ai rien à vous pardon¬ 
ner, vous avez usé d"un droit que je vous re¬ 
connais. 

Ansano, en proie à une émotion violente cour¬ 
bait la tête et semblait hésiter sur le moyen qu'il 
devait employer, non plus pour conti^aindre sa 
fille; il venait de voir qu'il ne pourrait rien par 
la menace sur ce courage impassible, sur cette 
•hautaine volonté; mais pour la persuader et lui 
faire agréer son projet. , 

Après une pause, la jeune fille ajouta : 

— Il m'en coûte bien, mon père, croyez-le, 'de 
résister pour la première fois de ma vie à une de 

■r 

VOS volontés. Mais vous portez aujourd'hui le fer 
et le feu dans mes croyances les plus chères, dans 
mes convictions les plus saintes. Elles demeure¬ 
ront inébranlables. Tout acte qui leur serait logi¬ 
quement, rationnellement contraire ne sera ja- 

* 

mais commis par moi. Je ne reconnais à qui que 
ce soit la puissance de me faire dévier un seul 
instant de la route que je me suis tracée et que je 

crois fermement la meilleure pour bien mériter 

+ 

de celui qui nous crée toujours déplus en plus à 
son image. La liberté de croyance, la liberté de 
pensée et d'affection est une de nos plus belles et 
plus divines facultés, celle qui est le moins alié¬ 
nable,-celle que nous devons le plus défendre, le 
plus chérir. 

Ansano, douloureusement affecté, ne compre- 

■P 

•naît absolüment rien à cette résistance obstinée 
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de sa fille. Soldat trente ans de sa vie, habitué aux 
devoii’s rigides de la discipline, à Tobéissance pas¬ 
sive aux ordres de ses chefs, il ne pouvait pas 

h 

s'imaginer que ses enfants pussent lui résister. 11 
les considérait comme de simples légionnaires 
dont il était naturellement le capitaine. Il se re¬ 
connaissait le droit décommander et il leur sup¬ 
posait tout simplement l'obligation d'obéir. Gette 
résistance l'exaspérait; toutes les habitudes de sa 
vie SG trouvaient froissées par cette énergique op¬ 
position que rien, selon lui, ne motivait. H 
comprit enfin qu'il fallait ébranler la résolution ' 
tenace de sa fille en lui faisant part du motif pres¬ 
sant pour lequel il l'exhortait à épouser le fils de 
Gherardo. 

— Si mes sollicitations n'ont pas la puissance 
de te rallier à mon sentiment, reprit-il, j'espère, 
mon enfant, que ce que je vais te dire t'y déci¬ 
dera sans réplique : il s'agit d'une dette d’hon¬ 
neur, et comme tu es fille de cœur, tu compren¬ 
dras qu'il est indispensable de l'acquitter. 

— Je vous écoute, mon père, répondit froide¬ 
ment la Benjamine. 

— Je t'ai souvent parlé des nombreux épisodes 
de mes campagnes guerrières, continua Forti- 
giani, en s'appuyant contre un pan de mur 
chargé de mousse, tandis que la Benvenuta se‘ 
reposait sur un vieux tronc d'arbi^e renversé à 
leurs pieds; mais j'avais omis jusqu'ici le plus 
touchant et le -plus dramatique. A la vérité, je 


G6 PREMIERE PARTIE 

n'y ai pas joué le plus beau rôle ; c"est à Ghe- ’ 
rardo qu'eu revient toute la gloire, et tu verras 
quelle immense reconnaissance je dois lui gar¬ 
der ef lui témoigner en toute occasion, et par 
tous les moyens en mon pouvoir» 

» Lorsque le 23 octobre le maréclial Moilier fit 
sauter le Kremlin, les dernières colonnes de l'ar- 
rière-garde sortirent de Moscou pour opérer leur 
retraite et protéger celle du gros de Tarmée, qui 
avait commencé le 19 par la route de Kalonga. 
Tout alla bien pendant quelques jours, puis le 
Ciel nous prit en haine et nous infligea des maux 
et des misères si atroces, que les tortures seules 
de Tenfer les dépassent, parce qu’elles sont éter¬ 
nelles*. Après la sanglante victoire de Malojaros- 
lawetz, gagnée par Eugène sur Rutusow, le 24- oc¬ 
tobre, Napoléon résolut d'abandonner la route 
de Kalonga et de se retirer sur Smolensk par la 
voie libre du Mojaïsk et de Wiazma. Nous nous 
acheminions donc sur Wiazma, que l'Empereur 
avait déjà dépassé, lorsque le 3 novembre le 
prince Eugène aperçut, aux premières clartés 

J 

de l'aube, sa retraite menacée sur la gauche, son 
arrière-garde déjà coupée; à sa droite la plaine 
inondée de Cosaques chargeant les traînards, je¬ 
tant le désordre dans les bagages, renversant les 
chariots ; enfin il entendit, dans la direction de 
Wiazma, la canonnade du maréchal Ncy, sur le 
secours duquel nous comptions, mais qui était 
alors obligé de combattre pour son propre 
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compte. La position était périlleuse. Nous avions 
affaire à deux terribles hommes, Miloradowitch 
et Platof, commandant à des forces imposantes 
qui pouvaient encore s'accroître à toute heure 
des bataillons de Kutusow, campé non loin de là 
avec son armée. Il fallait vaincre ou tout était 
perdu. Nous étions enfermés dans un cercle de 
feu. Nous avions encore de la poudre, des armes, 
des munitions, de l'espoir. Nous luttâmes jus¬ 
qu'à la nuit*; nous parvînmes à nous dégager et 
nous pûmes arriver jusqu'à Wiazma;-nous pen¬ 
sions nous y reposer et nous y refaire, mais les 
Russes nous y avaient devancés. La bataille re¬ 
commença dans les rues, dans les maisons, dans 
les cours. Nous triomphâmes encore. Lorsqu'aux 

■I 

lueurs de la ville incendiée, et aux derniers 
coups de canon deNey et de Miloradowitch, sinis¬ 
trement répercutés parles forêts profondes, nous 
eûmes établi nos bivacs, nous nous comptâmes : 

quatre mille de nos compagnons nous man- 

* 

quaient; beaucoup s'étaient dispersés. Là, com¬ 
mencèrent les premiers germes de discorde et 
d'indiscipline qui devaient nous être si funestes. 

■P 

Le lendemain nous reprîmes nos rangs tant bien 
que mal, et nous continuâmes notre marche sur 
Sniolenslî, où nous espérions- trouver des vivres 
et quelques jours de repos. Le soleil brillait en¬ 
core, et le ciel ne nous cachait pas son azur. Mal¬ 
gré les difficultés de notre position et les spec¬ 
tacles de mort et de désolation qui nous entou- 
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raient, nous allions en ayant, soutenus par le 
courage et respérance. Mais les jours funèbres 
se levèrent bientôt sur nos têtes et vinrent ébran¬ 
ler notre constance. Le 6 novembre, riiiver éclata 
avec ses rages et ses épouvantements. Une neige 
épaisse fondit sur nous, nous enveloppa comme 
d'un linceul et dissimula notre route sous sa 
glaciale uniformité. Elle s'attache à nos pieds 
•qu'elle convertit en blocs déglacé, retarde ou ar¬ 
rête notre marche. Le froid paraly’se l'énergie : 
on s'étonne, on s'efiPraye, on se décourage ; ce 
sont des cris, des pleurs, des imprécations. Les 
uns, engourdis par les frimas, s'arrêtent, s'en¬ 
dorment et meurent; d'autres tombent dans les 
fondrières que leur cache la neige amoncelée, et 

J, A 

restent abandonnés à la rage des Cosaques. Sur 
tout notre parcours de légères et nombreuses 
éminences signalent les cadavres à l'insuite de 
l'ennemi. Quelle route! quel spectacle! de loin 
en loin des sapins et des cyprès aux lugubres 
feuillages, aux troncs noirs, jettent la tristesse 
de leur ombre sur cette nature sauvage et déso¬ 
lée. Au plus grand nombre cependant la vie tient 
au cœur ; on avance, on bivaque, on lutte avec 
l'ouragan du Nord, avec l'ennemi barbare qui 
l'accompagne. A peine des vivres, pas d'eau- 
de-vie, des vêtements en lambeaux ; il faut vain¬ 
cre la détresse et le malheur à force do ténacité, 

T 

de colère, et parfois de révolte contre Dieu. En 
pareille circonstance, la résignation c'est la 
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mbrt. Nous ayions quitté la grande route près de 
Dorogobouje, et repris, pour nous diriger sur 
Yitespk, celle que nous avions suivie deux 
mois auparavant, en sortant deSmolensk. Nous 
arrivâmes sur les bords du Wop; c'était alors un 
ruisseau que nous traversâmes, sans difficulté ; 
c’est maintenant une rivière torrentueuse. Le 

vice-roi ordonna le passage. Ce fut uneépouvan- 

■■■ 

table confusion., La rivière charriait des glaçons 
énormes et tranchants; pas de ponts. Il s'agissait 
pour les soldats grelottants, de se plonger dans 
cette eau impitoyable. Des nuées de Cosaques 
voltigeaient autour de nous comme de sinistres 
et d’avides corbeaux. La mort était partout 
insatiable. et guettant sa proie. Fallait-il mourir 
dans le fleuve, broyés entre deux glaçons, fou¬ 
droyés par Fonde terrible, ou attendre la mort 
sur la grève déserte? Personne n’osait affronter 
le passage. Comment faire du feu pour se sécher 
si l’on était assez heureux pour atteindre la rive 
opposée? Un Italien, le colonel Delfanti, s’élance 
le premier ; les soldats s’ébranlent et le suivent 
on grand nombre. Il en resta quelques-uns ; ceux- 
ci, pâles d’effroi, affaiblis par leurs blessures, 
malades, démoralisés, regardèrent leurs cama¬ 
rades s’éloigner, disparaître à l’horizon, puis ils 
s’affaissèrent sur la neige et se couchèrent pour 
mourir. J’étais du nombre de ces hommes qui 
refusaient de disputer plus longtemps leur vie 
aux éléments en fureur, à un ennemi acharné. 
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Les heures écoulèrent. J'étais sans doute bien 
près de dormir du sommeil des trépassés, lors- ; 
que je sentis sur mes lèpres quelques gouttes [ 
d'une chaude liqueur ; puis l'engourdissement et ^ 
l'insensibilité qui me terrassaient cessèrent peu 1 
à peu sous l'effet d'une main •vigoureuse qui pro- r 
menait sur mon corps demi-nu une cravate de i 

t. 

laine imbibée de rhum. Des sons vagues reten¬ 
tissaient à mes oreilles comme les bruits d/im ; 
ouragan lointain. Des larmes tombaient sur mon 
visage de temps à autre et le réchauffaient. 

» Enfin j'ouvris les yeux, et je vis un homme 
agenouillé près de moi, la figure penchée sur la 
mienne. 

. » —Milles tonnerres 1 s'écria l'ami qui me saii- . 
vait, le voilà enfin ressuscité. 

^ I 

)rJe reconnus Gherardo. 

I 

» — Tu n'as donc pas passé la rivière, avec les 
autres? murmurais-je. 

» — Si fait, mordieu 1 mais je suis revenu te 

chercher, traînard. Allons, voyons, relève-tôi et 

' tâche de tenir un peu sur tes quilles. Tiens, avale 

cette fiole de nectar ; ça te remettra un peu de 

sang dans les veines, et du cœur .au ventre. Clam- 

pin, va! je croyais que tu suivais ; c'est là-bas, au 

village que nous brûlons pour faire cuire nos 

* 

pommes de terre et nos côtelettes de cheval, que 
je me suis aperçu que tu manquais à l'ordre. 
Milles bombes! que je me suis dit, il sera resté 
de l'autre côté du Wop ; il craint l'eau comme 
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LUI veau, il n'aura pas osé se mettre à la nage, 
courrons le'Cher citer; je suis accouru comme tu 
vois, et j'ai refranchi le fleuve, et me voilà à ton 
service, mon vieux pays : compte sur moi et sois 
sûr que je te vas passer sur mon dos aussi molle¬ 
ment que dans une felouque. Mi çà! comment 
te trouves-tu à présent? 

» Je ne répondis rien. Je ne me.sentais bon à 
rien et je me jugeais fini. 

«—Allons,suis-moi; ne perdons pas de temps; 
c'est miracle que les gamins de l'Hetman t'ont 
pas embroché 1 Heureusement que t'étais mort 
pour le quart d'heure;' en route, maintenant, et 
ne perdons pas notre temps aux bagatelles de la 
porte. 

» — Je ne puis. Je n'ai ni jambes, ni forces, ni 
énergie: laisse-moi me rendormir, j'aime mieux 
trépasser que de me plonger dans cette eau gla¬ 
ciale; sou'aspect seul me fait frémir. 

)) — Aie pas peur et frémis point, mon vieux ; 
t'y tremperas pas, y aura guère qu'un peu tes 
quilles. Ça sera rien, ne fais pas attention; en 
avant, marche, et plus vite que ça. 

)) Il se baissa, me prit sur son dos, se releva, 
m'attacha fortement les bras sur sa poitrine, 
et, pour la troisième fois, il s'élança dans le 
fleuve. Nageant d'une main et repoussant de 
l'autre les glaçons, il parvint en quelques' mi¬ 
nutes sur la rive opposée. Il me mit alors sur 
mes pieds. 
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» J'essayai de marcher, mais en vain ; je ne 
pouvais me soustraire à la somnolence qui m'ac- 

cahlait. ' 

■P 

» J'étais atteint des symptômes singuliers et in¬ 
faillibles qui, à cette funeste retraite, annonçaient 
la mort : abattement, torpeur, alFaiblissement de 
l'organe de la vue et des forces musculaires, pâ¬ 
leur cadavéreuse du visage, commencement d'i¬ 
diotisme, difficulté de parler, besoin et désir in¬ 
vincible de dormir. 

» Gberardo me' considérait d'un air morne. 

# 

Cependant il essaya de me communiquer une 
partie de l'énergie qui le soutenait, et de me faire 
partager l'espérance que nos maux touchaient 
enfin à leur terme. Il me parla avec colère, avec 
indignation. Il voulait agir sur moi à la façon de 
la pile de Volta ou de la bouteille de Leyde,et 
me procurer un ébranlement salutaire. 

» — Il y a, ajouta-t-il, un village à quelques 
kilomètres d'ici. Nous y sommes campés. Nous 
avons du feu, des vivres, du rhum, de l'eau-de- 
vie, tout. 

»- 7 -Du feu 1 m'écriai-je, avec une exaltation qui 

* w 

me redonna un peu de force. 

»—Oui, un feu superbe, un véritable incendie. 
Âllons-y, les amis nous attendent; j'ai réservé 
une place pour toi tout près du brasier. Il n'y a 
plus d'ennemi, la paix est faite ; les vivres nous 
arrivent en masse; nous n'avons plus froid; nous 
aurons des fourrures et du bois à profusion. 
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iiUespérance est une fille du ciel qui ap¬ 
porte avec elle le courage, la santé, la vie. J'ar¬ 
rivai au bivac; j'y passai la nuit, je m'y ré¬ 
chauffai; j'y dévorai un lambeau de cheval. Mais 
mes forces ne revenaient point; j'étais toujours 

dégoûté de la vie, et les terribles symptômes ne 
me quittaient pas. Il fallut bien se remettre en 
route cependant. Gherardo veillait sur moi 
comme une mère sur son enfant. Il se dépouil¬ 
lait pour me vêtir, il se privait pour me procurer 
quelque nourriture, 

» Tantôt me soutenant dans ses bras, tantôt me 
portant sur ses épaules, toujours m'encoura¬ 
geant de sa rude et énergique parole, me rele- 

k 

vaut lorsque je m'affaissais sur moi-même, s'arrê¬ 
tant lorsque je m'arrêtais, nie protégeant de son 
corps et de son courage lorsque l'ennemi nous 
attaquait, il parvint,au prix de sacrifices, de pri¬ 
vations et de peines inouïes à m'amener jusqu'à 
Smolensk. Une fois dans cette ville, je fus sauvé. 
Quelques jours de tranquillité, d'abri, de bons 
soins,me redonnèrent des forces. L'énergie me re¬ 
vint, l'amour de la vie, l'amour de la patrie sur¬ 
tout me ressaisiient. Gherardo m’avait procuré 
des vêtements, des chaussures; je demandai des 

armes et je repris mon rang parmi les braves 

1 

que n'avaient encore atteints ni le désespoir, ni 
la démoralisation, ni l'indiscipline, groupe sa¬ 
cré qui sauva l'empereur et les débris de l'ar¬ 
mée en maintes circonstances. 
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» A trâyérs des périls et des souifrâù’cés sèlus 
nombre, nous atteignîmes enfin la Vistùte, pnîs 
Dantzig, où nous trouyâmes le repos, des Ÿivfes et 
une température plus douce. Là, je remerciai Dieu 
de îayie qull avait daigné me conserver,et je f of¬ 
fris à Glieràrdo, à qui elle appartient désormais. 
Des larmes achevèrent le récit dLànsano. 

i 

— Oh! c'est un grand cœitr, vois-tù, Benja¬ 
mine, et les amis de cette trempe-là sont rares. 
Aussi je lui suis dévoué comme un chien à son 
maître, et je i'iionore presque à Légal du Dieu 

sauveur. 

+ 

Benjamine avait été émue, mais non ébranlée 
par le récit de son père. Aussi répondit-elle sim¬ 
plement : . 

— Cette action est belle, je l'admire ; mais je 
vous deniandêrai, mon père, si vous ne voiis en 

f 

fussiez pas honoré, les circonstances ayant inter¬ 
verti les rôles? 

, — N'en doute pas, Benjamine, fépliquà For- 
tigiani avec enthousiasme. 

~ Dévouement pour dévouement, rien de 
moins, rien de plus, tel est le véritable héroïsme, 
reprit la jeune fülo; il ne doit entraîner après lui 
de conséquences d'aucune sorte. Celui auquel les 
circonstances donnent le beau rôle ne doit jamais 
s'en prévaloir; celui qui à dû recevoir le secours 
ïi'est obligé à rien : il reste ce qu'il était avant. La 

H ' . 

récohnàissan ce entendue comme volts l'entendez, 
mon père, ravale les hommés parce qu'elle les 
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prive d'e leur' libérté d'intéU%éùce et d'action; 
appliquée pàr uïi peuple, cette jecoïinaissancédà 
conduit à la gérvitude; que serait la vie d'un 
homme dont on aurait énchahïé les'mains,‘l'eg- 
prit, la libre disposition de sa personnalité avant 
qii'il fût né? Voilà des engagements que je nu s’aiï- 
ràis admettre. Que cbacùn'reste maître de soi en 
tout temps et en toute occasion. Le dévouement 

à * 

de (jherardo, tout siibliine qu'il est, ifengage en 
rieil votre liberté, la mienne pas davantage. Ghe- 
rafdo, dont là conduite envers vous, annonce 

- ' r- 

une belle âme, ne saurait se prévaloir de son hé¬ 
roïsme pour vous influencer d'ati'cune manière, 
et tenter de m'arracher un consentement qù'è je 

■ -r ■ 

refuserai toujours avec énergie, même après ce 
que je viens d'entendre. Il deviéndrait moins 
qu'un homme vulgaire, il serait indigne de là 

F . I- 

considération des honnêtes gens s'il Voulait vous 

' I I 

obliger à un acte quelcohqüè' eh vous rappelant 

I 

qu'il vous a sauvé ïa vie àu milieu des steppès 
éilsànglantés de là Russie. 

■ ■■ ; r * 

Ges paroles indignèrênt le vieux soldat. 

Û se fût taxé de lâche ét d'ingràt en' partageant 

* t 

là manière de voir dé Benjamine. 

— Ne te flatte pas, s'écriaU-il, de nViinposer ja¬ 
mais tes idées; je les considère coinme les folles 
rêveries d'un cerveau en démence ; je croyais t'a- 

h - 1 , 

Voir élevée selon mes principes. Je t'avertis que 
tu tourneras mal si tu àppliques jamais sérieii- 
sèment ces fariboles-là. Jè te préviens toutefois 
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que j'écrirai à Glierardo de \'enîr dimanche 
prochain avec son fils : tu t'expliqueras avec 
eux; tu leur donneras tes raisons; s'ils les 
comprennent, très-bien; sinon, je saurai t'o- 

-■ V- 

bliger h épouser Antonio, tu peux compter là- 
dessus. 

— Laissez-les venir, mon père, répondit Ben¬ 
jamine avec assurance, et ils me comprendront, 
j’en suis sûre ; si, malgré mon refus, ils persis¬ 
taient, je ne pense pas que vous ayez rintention 
de me faire violence et de me contraindre bruta¬ 
lement à épouser un homme que je n'aime pas. 

Ahl fillette entêtée, s’écria le vieillard en 
s’éloignant à grands pas pour ne pas céder à un 
nouveau mouvement de violence auquel le pous¬ 
saient sa nature emportée et ses habitudes guer¬ 
rières, ta mère valait mieux que toi ; elle était 
douce, soumise, et n’eût jamais voulu me faire 
de peine; mais les enfants d’aujourd’hui, on ne 
sait plus de quelle pâte ils sont pétris. 

Benjamine, au souvenir de sa mère évoqué 

^ ■ 

d’une manière outrageante pour elle, fondit en 
larmes. Elle s’agenouilla sur la terre fécondée 
par ses. labeurs, et, tirant de son sein le portrait 
de Dorothée : 

— Mère chérie, dit-elle, je crois marcher dans 
la voie tracée par ma conscience, je ne pense pas 
mériter de blâme en me conduisant ainsi que je 
le fais. Le jour de la lutte est arrivé; je ne suis 
pas seule pour combattre, car je compte sur ton 
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appui. J’entre dans la grande phase des épreuves 
terrestres,.j’y serai de pied ferme. 

Puis, Misant le portrait vénéré, elle se releva, 

H ■ ^ 

ramassa sa pioche, et ouvrant le sein de la terre 

I h 

à l’action fertilisante des agents-atmosphériques, 
elle continua vaillamment la tâche commencée. 

k 

4 

I- 

Je revis plusieurs fois Benjamine avant le jour 

■■ 

où elle allait avoir affaire à son père, à son 
fiancé, à Gherardo. Rien dans sa.contenance n’é¬ 
tait changé. Ses traits respiraient le même calme, 

.. * 

brillaient de la même beauté fière et recueillie ; 
ses regards profonds et doux étaient empreints 

% 

de leur limpidité accoutumée. C’était toujours le 
même naturel, le même charme de paroles, la 
même gaieté. Admirables effets d’un esprit réflé¬ 
chi, d’une conscience sereine! .De quelle force 
ne sont pas doués les êtres qui, comme la jeune 
montagnarde, sont inébranlables dans leurs 

k 

idées parce qu’ils les croient justes et utiles. La 
jeune fille était préparée au combat décisif qu’elle 
allait livrer. Aucun argument ne pouvait la sur¬ 
prendre. Ou elle réussirait par la voix de la per¬ 
suasion, ou elle triompherait par l'énergie de la 
résistance. Ni menaces, ni dures paroles, ni vio¬ 
lences ne l’effrayaient; quoi qu’il pût advenir, elle 
demeurerait maîtresse d’elle-même, de ses actes, 
de sa volonté. Elle ferait toutes les avances de 

P 

paix, tous les sacrifices compatibles avec ses de- 

* 

voirs, son honneur, mais rien au delà. 
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Elle rie me dit pas un mot de la scène qui allait 
décider de sa vie, de sa position, de son avenir. 
Elle eût pu, en ûlle vulgaire, me .conter ses 
luttes avec son père, le projet de Glierardo ; me 
demander aide et protection, se réfugier dans la 
tendresse que je lui avais vouée; me prier de 
faire agir mon père. Je suis sûr qu^elle ne pensa 
pas à tout cela; elle y eût pensé un seul instant 
qu'elle en eût rougi. Appeler au secours, quand 
elle pouvait se retirer seule de rincendie, n'était 

P 

pas le fait de son courage. 

Seulement, le samedi au soir, lorsque je quit¬ 
tai la ferme, après un de ces entretiens avec 
Benjamine, uù j'éclairais ma science profane aux 
flammes de ses paroles, au charme magique 
de ses révélations, elle me dit en me serrant la 
main : 


TT- Édouard, allez demain à Milan voir votre 

^ ■■■ '.r ^ ^ ^ * A 


pere. 


— Et quand veux-tü qüe je revienne? 

« 

— Le plus tôt possible, répoadit-elle vivement. 


XII 


i 


Le dimanclie convenu, à l'heure où les vêpres 

finissent, Fortigiaiii allait et venait sur la ter¬ 
rasse, en proie à une agitation que, malgré ses 
efforts, il ne pouvait dominer. 


V 
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U attendait ses hôtes. 

L ' ' " 

Gherardo et son fils Antonio arrivèrent à Fheure 
dite. 

■ Benjamine avait tout préparé pour les bien 
recevoir. Elle mettait alors la dernière main au 
dîner. A Tappel d'Ansano, Benjamine s'empressa 
d'accourir. Elle tendit une main alTectueuse a 
Gherardo et salua Antonio .conune un ami que 
Fon revoit avec plaisir. Aucun ti’ouble ne parut 
sur son visage; elle resta ferme et sut refouler 

■I 

■ ■* 

son émotion. ■ ' 

Les deux Gherardo prirent place sur un banc 

à,côté d'Ansano. ■ ' 

J- F t ■ J I ■ 1 

Benjamine, après quelques parolps échangées 
avec les visiteurs, rentra poup dresse^ la 

J 

table,. 


— Sais-tu bien, mon vieux pays, que ta fille 

^ -F- 

est une vraie perle ! Quelle santé et quelles bonnes 
grâces! ou je me trompe fort, ou il y a là l'étoffe 
.d'une bonne et intrépide ménagère, s'écria .Gber 

w 

rardo, ravi de la bonne mine pt.d^ la gentillesse 
de Benvenuta. 

^ ^ J» 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour l'élever dans les 
bons principes et dans la bonne pratique, répon- 

^ i J - 

dit A.nsano, 

— Et nul doute que vous n'y ,ayez réussi, ré- 

■ 

pliqua Antonio. Quand le plan .est bçp nt sort 
d'une bonne souche, la culture pst facile, .et les 

y '■■i, I • f y •' w i r k ^ f 

pro diiits excellents. 

- f " " . . - 

r- J'ai travaillé pour le niieux;.mais aujpur- 
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d'hui, ce n'est plus comine autrefois : quand les 
pères parlent, les enfants répondent. 

Antonio devint pensif. 

♦ ' * 

— Eli mordieu 1 quel mal à cela, répondit aus¬ 
sitôt Glierardo. Penses-tu, vieux pays, que nous 
ayons toujours raison, parce que nous avons 
la tête chenue, et dévastée comme une redoute 
après vingt-quatre heures de bombardement. Je 

suis d'a'vis qu'on laisse jaser les enfants, j'aime 

' » 

leur caquetage : c'est une musique qui me réjouit 
l'âme. 

— Je ne pense pas comme toi. Au surplus, 

■1 

chacun s.on opinion ; la meilleure est celle qu'on 
se forme par soi-même. Si nos affaires tournent 
à bien, je vous dirai après dîner les arrange¬ 
ments que je compte prendre ài'égard de ma 
fille. 

—‘ Quant à moi, répliqua vivement Antonio, 
je ne* vous demande rien. Dans la question qui 
s'agite entre nous, ce n'est pas l'intérêt qui me 
guide. Benjamine vaut seule un trésor, et je se- 
rai le plus riche des hommes si je l'obtiens. 

— Ne t'inquiète pas d'argent ni d'autre chose. 
Je n'ai que mon garçon, je te le donne de bon 
cœur. Je sais que t'es plus riche que moi, ce qui 

* F 

ne signifie pas que tu sois millionnaire. Mais je 
te tiens quitte de tout. Ne te gêne pas. Antonio 

i 

a gagné quelques mille ducats ; il veut en faire 
hommage à sa femme : c'est une bonne pensée; 
avec ça la jeunesse et la santé, ils pourront 
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rouler carrosse : mais ils n'y tiennent pas... Ainsi 
ne te préoccupe point d'arrangements; l'essen¬ 
tiel, au contraire, est que ce mariage ne te dé¬ 
range aucunement et ne ctiange en rien la posi¬ 
tion où tu te trouves. 

— Je vous remercie, mes amis, répondit Forti- 
giani d'une voix attendrie; vous êtes de braves 
et d'honnêtes gens ; mais je ferai pour le mieux, 
soyez en sûrs, et je pense que vous ne vous op¬ 
poserez pas à mes volontés. Il y a longtemps que 
je rêve à ce mariage, et je veux y consacrer des 
économies qui n'apporteront pas la gêne à ceux 

U 

qui les recevront. 

¥ 

Tous se mirent à rire. 

—Pourvu que Benjamine soit décidée, ha¬ 
sarda Antonio, obéissant à son caractère défiant. 

— Elle le sera, fit Ânsano d'un air qu'il essaya 

K 

T 

de rendre délibéré. 

— Et pourquoi ne le serait-elle? pas ajouta 
Gherardo, qui ne voyait malice à rien, ün ma¬ 
riage est une chose simple et naturelle allant de 
soi et coulant de source, reprit-il, heureux de se 
souvenir à propos d'une facétie de bivac. 

A ce moment. Benjamine parut. 

— Le vin est tiré, dit-elle. 

— Eh bien, mignonne, allons le boire, répon- 

* , 

dit aussitôt le vieux troupier, en olfi^ant galam¬ 
ment son bras à sa future belle-fille. 

On se mit à table. 

Benjamine en fit les honneurs avec une grâce 
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charmante. Cependant 1 r pâleur de ses joues et 
lo léger trembleinent.de ses mains témoignaient 
que sa liberté d'esprit n'était qu'apparente et .le 

■I 

résultat d'une grande lutte intérieure. 

La conversation fut vive et enjouée. 

Âpres quelques heures, lorsque le vin rouge 

H 

d'Âsti moussa dans les gobelets d'étain, Glie- 

g 

rardo crut le moment arrivé de faire sa demande 

' f'-" , * ^ ‘ ; î * 

-h ^ i ■> . , 

solennelle. 


— Benjamine, tq sais pourquoi mon üls et 

moi nous sommes venus à la ferme? 

-, . * . . , , , . . 

■ — Je le sais, répondit gravement la jeune fille. 

— Eh bien, ma fille, reprit Gherardo, j'espère 

1 ^ * 

que tu ne nous refuseras pas. Depuis long¬ 
temps nous avions arrangé ce mariage avec 
Ânsano. Mets donc ta main dans celle d'Antonio 

* - t , , 

en signe d'alliance ; embrassez-vous sur les deux 
joues, et que dana quinze jours, vous soyez 
homme et femme, in secula seculorum, comme 
disait l'aumônier du régiment. 

Antonio se leva et tendit sa main à Benjamine. 
La jeune fille,- qui avait courbé la tête aux pre¬ 
mières paroles de Gherardo, leva lentement les 
yeux sur son père comme pour le prier de ré- 
pondre. 

Fortigiani garda le silence. 

' — Puisque mon père ne vous répond pas selon 
les intentions que je lui ai exprimées, je le ferai 

-■ "î ^ 

moi-même. 

Antonio retomba anéanti sur sa chaise. Un 
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horrible press en timerxt répandit snr son visage 
une pâleur livide. 

—Benjamine, s^écria vivement Ansano, prends 
garde à ce que tu vas dire. Ne jette pas, par un 

H 

caprice -de Jeune fille, un voile de deuil et de 
chagrin sur les quelques années que Dieu me ré¬ 


serve encore., 

h ■ 

Gherardo regardait Benjamine , puis Ansano 

I '' î 

de Tair d'un homme qui ne comprend pas ce 
qui se passe autour de lui. 

-^Lfiionneur que vous me faites est grand, 

L f J 

reprit la jeune fille; je vous en remercie. J'eusse 

voulu pouvoir répondre à vos désir^ et à ceux de 

mon père; j'eusse voulu mettre ma main dans 

■ 

celle que vous me tendez, Antonio, parce qne je 

^ ■ 

la crois franche et loyale, mais je ne le puis. 

I 

— Vous refusez! s'écria Antonio, les dents ser- 

/ y r , ■ ’ 

■P 

rées. ' 


— Que signifie tout cela? exclama Ghei’ardo; 
je ne comprends rien à cette comédie. Ah ça! 
mille tonnerres, est-ce que tu nous aurais in¬ 
vités à venir chez toi pour y recevoir un affront; 
mais, c'est pas possible, mordieu ! . 

— Benjamine veut rire, essaya de répondre 
Fortigiani, frémissant de colère; elle fait la 
prude pour le quart d'heure : histoire d'avoir 
l'air de refuser ce qu'on désire. Cette scène-là 
est renouvelée des Grecs et des Romains : c'est 

■r ■ 

■I 

très-vieux et très-connu, personne n'y croit 
plus. 
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Puis, lançant un regard chargé de menaces-à 
sa fille, il lui dit dhine voix basse et stridente • 

— Accepte tout bonnement ou tu fen repen- 

P 

tiras» 

Benjamine baissa la tête et ne répondit rien» 

— Tu connaissais les intentions de ta fille, re¬ 
prit Gherardo, tu devais nous en prévenir. C'est 
une insulte que tu nous fais là. Il me semble que 
le passé méritait une autre récompense; décidé¬ 
ment tous les hommes sont .des ingrats, même 
les meilleurs. C'est une pitié. C'est égal, je n'au¬ 
rai jamais cru cela d'un ami, d'un vieux pays 
comme toi; ah! ça dégoûte. * 

1 

Fortigiani, écrasé sous la honte, sous le re¬ 
mords, ne savait plus quelle contenance prendre. 
Il eût voulu être à cent pieds sous terre. Il.se sen¬ 
tait devenir féroce, et il eût tué sa fille volon- 

^ f 

tiers pour sortir d'embarras. 

— J'espérais que cette folle n'oserait vous dire 
en face ce qu'elle m'a avoué à plusieurs reprises; 

w . * 

balbutia-t-il; je prenais son refus pour une ac¬ 
ceptation : je croyais qu’elle se faisait prier pour 
mieux accepter. Son audace et son mauvais vou¬ 
loir me confondent; j'en perdrai la tête assuré¬ 
ment. 

— Benjamine, fit Antonio, j'en mourrai si 

* 

vous me refusez. Tous les jours de ma vie,depuis 

+ 

que je-vous connais, et il y a longtemps, avaient 

P 

été consacrés à penser avons; j'attendais avec 
ivresse cette heure décisive. Tous mes plans d'a- 
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venir étaient formés en vue de vôtre -bonheur. 
Voulez-vous les briser 'aujourd'hui et me jeter 
dans la désolation? Voyez, j'avais préparé denier 
par denier la petite fortune que je voulais vous 
offrir. J'aime la solitude tranquille des champs, 
j’aime à respirer et à me mouvoir à l'air libre ; la 

vie du cultivateur me plaisait, sans doute parce 

■■ 

que c'était la vôtre et que je pensais qu'il vous 
serait agréable de la continuer et d'en exercer le 
noble travail sur un fonds qui serait le vôtre. Eh 
bien, je me suis exilé : j'ai quitté les champs que 

w 

j'aime pour vivre dans les villes que je déteste; 
j'ai parcouru beaucoup de pays, travaillant par¬ 
tout, offrant mes bras à toutes les peines. De 
tous ces voyages je recueillais toujours un peu 
d'argent que j'envoyais à'mon père en lui 
disant : « Prends ta moitié et garde l'autre pour 
acheter un coin de terre h Benjamine; ce sera 
mon cadeau de noce. » 

* 

» J'ai suivi le chemin de l'honneur; et ce¬ 
pendant j'ai vu bien des infamies, bien des dé¬ 
bauches. J'ai échappé aux unes comme aux au¬ 
tres. Je suis sombre et je parle peu, mais je 
travaille rudement, croyez-le. On me dit dé¬ 
fiant et sauvage, cela tient à ce que ma vie n'est 
pas partagée. Dans mon humble maison vous se- 

M 

rez obéie comme une reine : vous ordonnerez, 
moi j'obéirai. Je serai aussi heureux d'un ordre 
de vous que d'une caresse, parce que tout ce qui 
me viendra de celle que j'aime me sera orgueil 
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ej joie. Je rlus l'iLide et ferme ajia Aiiauvaises 
.cliances ; rien ne me rebute et ne me lasse. Je ÿai 
rien demandé qu'à mes bras et à mon couragej 
remerciant Dieu de m'avoir envoyé la bonne vo¬ 
lonté .et le travail. Je me croyais arrivé au but. 
Une partie de mes vœux, sont réalisés : Je ne vou¬ 
lais pas demander votre main avant d’avoir quel¬ 
que chose à vous offrir. Vous voyant refuser tous 
les partis, je me disais : «Elle m'aime, elle m'at¬ 
tend. » 

, h I 

» Et j e redoublais d'ardeur. J'arrive, espérant en 
ayoir fini avec la vie errante; j'ai gagné le trésor 
que je souhaitais pour vous; que voulez-vous? 
Des terres, une maison au milieu d'un enclos 
planté de vigne, dans le pays de Corne ou de 
Bergame? Un endroit fertile et solitaire où nous 
pourrons- vivre de nos mains sans rien devoir à 
personne? Voulez-vous,au contraire, habiter la 
ville? Le commerce vous offre-1-il des charmes? 
J'irai où vous voudrez, je ferai ce que vous sou¬ 
haiterez, je serai bien où vous serez. 

Un sourire indéfinissable effleura de son aile 

- . 1 r ■■ 

■■ 

rapide les lèvres de la Benvenuta, qui répondit 
de sa voix grave et calme au jeune homme : 

Lorsque vous avez dirigé vos regards et 
vos espérances sur moi. Antonio, vous n'avez 
obéi qu'à un instinct de jeunesse que .vous avez 
pris pour une inclination sérieuse : mais, moi, 
je n'ai jamais vécu sous votre infiuence; ja¬ 
mais les palpitations de votre cœur n’ont 
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retenti dans le mien. Mon affection no courait 
pas au-devant de la vôtre. Nous avons vécu eiir 
semble comme deux frères, froidement, sans 
exaltation, sans enthousiasme. L’amour appelle’ 
Fainour. On a tort de proclamer que c'est un 

' m 

sentiment personnel, exclusif, concentré : il est, 
au contraire, le plus expansif des sentiments. 
J'ose vous dire que vous croyez seulement m'ai- 

F 

mer. Votre passion est tout égoïste et né se 
rapporte qu'à vous. A^ous avez souhaité une com¬ 
pagne pour égayer votre vie, voilà tout. A^ous 
voulez remplacer k solitude de votre foyer par 
les bruits de la famille. Ces vœux, qui oserait 
des blâmer? Je voudrais pouvoir y répondre. 
Ne soyez point blessé de mes paroles, Antonio : 
votre âme n'a point encore été formée à nom- 
prendre les mystérieuses profondeurs du véri¬ 
table amour, et vos rêves ne sont que des rêves 

L 

de félicité terrestre. L'importance que vous atta¬ 
chez à des plans seulement formés pour un 
monde où nos pas ne laissent nulle trace, est 
trop grande, trop exclusive' : vous avez pensé à 
la fortune avant de penser au perfectionnement 
moral de votre être. Tous vos désirs ont été 
personnels. Je ne saurais, quant à moi, partager 
vos Vues ni entrer dans vos ambitions. Il n'y a 
pas entré nous sympathie .d'idées et de croyance. 
Notre union serait sans harmonie. Les affections 
du genre de celles que vous me portez trouvent 
facilement où se reposer. Cherchez, regardez 
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autour de vous, et vous trouverez plus d%e 
jeune fille qui sera heureuse et fière de devenir 
votre compagne. 

— Ainsi, murmura Antonio d^une voix sourde 

î 

vous ne m’aimez pas, vous me dédaignez, vous 
m’avez joué. 

. — Mille bombes I ta fille est folle, s’écria Ghe- 
rardo stupéfait. Je veux servir de gargousseà 
une pièce de seize allongée si j’ai saisi un seul 

% J" 

mot de tout ce qu’elle vient de nous déclamer 
là avec un aplomb prodigieux. 

— Folle à mettre à San Servolo, répondit An- 

sano. Ah ! mon pauvre ami, j’ai le cœur désolé, 

1^' 

Je voudrais être mort. Cette union que tu parais¬ 
sais désirersiardemment, que j’avais moi-même 
rêvée avec tant de joie, qui semblait promettre 
le bonheur à ,ton fils, je la considérais comme le 
seul moyen qui me permît de diminuer un peu la 
dette de reconnaissance que je ne pourrai jamais 

acquitter entièrement; je n’oublierai jamais ce 

■ 

que je te dois ; ahi je suis désespéré! Parle,veux- 
tu que je la tue cette misérable créature qui ne 
craint pas d’outrager son père, de mépriser ses 
amis les plus chers? 

— La tuer, interrompit flegmatiquement Glie- 
rardo,.à quoi cela servirait-il? Ça né la ferait pas, 
je pense, changer d’idées ni de sentiments. 

— Mais après tout, reprit Ansano, n’ai-je pas 

\ 

assez d’autorité pour- la contraindre à épouser 
ton fils? 
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^ La contraindre à m'époüser, répliqua aus¬ 
sitôt Antonio d"un ton furieux, et en refoulant 
les larmes qui le suffoquaient, je ne le Youdrais 
pour rien au monde; moi, devenir Tépoux d"une 
femme malgré elle! non pas : c"est un rôle ridi¬ 
cule auquel je ne me soumettrai jamais. D'ail- 
. leurs, quelle garantie, quelle sécurité pour moi? 
. Elle me tromperait au bout de vingt-quatre 
lieures. Qui me répondrait maintenant que Ben¬ 
jamine n’a pas quelque galant?... 

— Oh I quant à cela, tu te trompes fort, mon 

■ ' •■ ■■ 

garçon, interrompit Ansano. 

H 

— Eh bien, si je me trompe,.qu’elle le dise, 
répliqua Antonio avec une lueur' d’espérance 
dans l’âme. Oui, je peux me tromper, j’en appelle 
à sa bonne foi. Oh ! voyez-vous, si elle n’aimait 
personne, elle ne serait pas sourde à mes vœux, 

à la "voix du devoir ; elle verrait l’avenir d’un 

* 

regard plus juste et plus clair. 

Benjamine restait muette et pensive au milieu 
^ de tout ce bruit de paroles, de menaces et d’in¬ 
sultes qui retentissaient sur sa tête et l’entou¬ 
raient comme une vague écumante ; elle faisait 
la part des sentiments froissés, des espérances 
déçues, des colères, des injustices qui en résul¬ 
tent. Elle laissait mugir la tempête sans essayer 
de la calmer, sachant bien que toute surexcitation 
tombe d’elle-méme, comme tout orage, lors¬ 
qu’elle est arrivée à son maximum d’emporte- 
râent. Rien ne dure de ce qui. est excessif. Elle 
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ne emportait donc jamais. Jamais ri-njurene 
sortait de sa bouclie pour repousser l'injui^ie. 
Elle répondait à la menace par le silence; loia 
d'irriter la colère, elle tendait sans cesse à Ta- 

/ L ■ I I ^ 

doiicir. Toutes les fougues des p.çtilos foreurs 

4 

liiiniaines soufüaient et pétillaient autour d'elle 

■ ' ' ' . : I r 

comme les flammes du foyer autour de la sak- 
n3andre, sans l'atteindre et sans avoir prise sar 
elle. 



4 


ni mépris, ni haine de ma pmd. Pourquoi vous 
cacherai s-je mes sentiments? Oui, j'aime .quel- 
qu'qn que je crois digne de mon amour. 

“ Qui? s'écria Fortigiani exaspéré, en serrant 
les poings. 

— J'en étais sûr, fit Antonio, en baissant k 
tête avec désespoir. 

— Allons 1 yoilà qui est bon à savoir, dit Glic- 
rardo. Une fille est difficile à garder; je me suis 
laissé dire que M. le comte Édouard Gastelmonte 


venait bien souvent s'asseoir à ton foyer .11 est cer¬ 
tain que ce ri'était pas pour le seul plaisir de con¬ 
templer ta vieille face sillonnée de cicatrices ou 
pour régaler ses oreilles de tes rabâcherios rus¬ 
tiques ou guerrières. Tout m'est expliqué. L'a¬ 
veu de ta fille simplifie les clioses et justifie soii 
refus. Tout.s'accommode aisément quand ,tout 



LA BRIANZA 91 

s’explique,. Après comme avant, noiis sommes 

toujours deux vieux pays. T’as pas su' garder ta 

poulette, mon vieux coq, c’est pas étonnant : 

jeune plume et jeune bec aiment le grand air et 

riierbe tendre; toi, tu aimes mieux ta pipe, ça 
¥ * 

se comprend; tu regardes les nuages bleus qui 
s’en échappent, et Benjamine regarde le soleil qui 
se lève et écoute les chansons qui arrivent des 
bois et des vignes, portées sur l’aile des brisés 
amoureuses. Mordieu ! c’est tout de même fiche- 

P 

treinent dommage que .cette jolie brunette-là se 
.soit amourachée de ce j eune muguet : ce cornte- 
làne fera jamais une bo.nne histoire. 11 est pro¬ 
bablement débauché comme toute cette clique 
d’aristocrates .d’auj.ourd’hui, qui ne semblent 
être venus au monde que pour déshonorer leur 
nom et trousser les belles filles qui se laissent 
prendre à leurs bonnes manières et à leurs 

m 

grands airs, comme les alouettes au miroir du 

chasseur. Knfm, tant mieux, tant pis,, voilà Fliis- 

^ - * 

toire du monde. Ce que je vois là dedans, c’est 
bien des embêtements et des chagrins pour toi, 
mon pauvre vieux ; j’en suis fâché, car enfin si 
les romans sont gais au comiiiencement, ils 
sont presque toujours tristes à la fin. C’est dan¬ 
gereux de regarder plus haut que soi; mais, 
après tout, il j a remède à toute maladie, et il 
^ ne convient point de désespére.r trop tôt. 

Antonio resta muet. 

Sa figure, affreusement bouleversée, ses re- 
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gards repliés en liü-même, trahissaient une dou¬ 
leur prête à se convertir en haine et en ven¬ 
geance. 

Sous les sarcasmes grossiers de Gherardo, Ben¬ 
jamine avait pâli. 

Ansano se leva hideux de fureur. 

— Quoil Benjamine, tu te serais laissée pren¬ 
dre aux paroles dorées de ce beau fils. Gela ne 
peut être. Je fai tenue jusque-là pour une hon¬ 
nête fille; je crois M. Édouard un jeune homme 
loyal. 11 n'aurait pas voulu perdre la fille du vieil 
ami de son père. Voyons, explique-toi? 

Benjamine se recueillit ; puis, d'une voix lente 
et solennelle : 

• — Oui, je le jure devant Dieu, j'aime Édouard 
Castelmonte. 

■ J 

Ansano, menaçant, bondit sur sa fille. 
Antonio se déchiraitlapeau de ses ongles crispés. 

— Ah! fit Gherardo, en retenant son ami, 
voilà de la franchise; c'est un signe de courage: 

ça ne me déplaît pas. 

— Tu t'es déshonorée, malheureuse, reprit 
Ansano en sanglotant. 

— Déshonorée! répéta Benjamine; ah! mon 

■m 

père, vous me traitez bassement. 

— Penses-tu qu'il t'épousera, pauvre niaise? 

— Il ne le doit pas, répondit Benjamine. 

■— Comment! il no le doit pas? demandaGlic- ' 
rardo ébahi. Qu'est-ce que cela signifie? 

— Gela signifie, répondit Ansano, que ma fille 
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s^est tendue à cot infâme, à ce misérable, qui n"a 
pas craint de manquer à la confiance que j'avais 
en lui en le laissant aussi libre à la ferme que 
moi-même. 

— Voilà qui est certain, murmura Antonio. 

— Édouard Castelmonte ira pas abusé de votre 
confiance, répliqua Benjamine; c'est mon amour 
pour lui qui a éveillé son cœur. Nos fiançailles, 
-formulées ici-bas, ne doivent s'accomplir que 
dans d'autres sphères. 11 n'oubliera pas ses devoirs 
pas plus que je n'oublierai les miens; il sait que 
nous devons marcher selon les lois de la morale 

- éternelle; il ne s'en écartera jamais, pas plus que 

+ 

je ne m'en écarterai. La pureté de nos sentiments 
mutuels est encore ennoblie par notre commu¬ 
nauté d'idées et de pensées à l'endroit de l'avenir 
des êtres disséminés sur la surface de notre 
globe. J'aime le beau éternel en lui; j'aime le 
désintéressement, la grandeur, l'élévation, l'in¬ 
telligence. Nos deux âmes n'en font plus qu'une. 
Je ne lui laisse ignorer ni les secrets de mon es¬ 
prit, ni les battements de mon cœur. Pour rester 
digne, de son respect et de sa tendresse, je souf¬ 
frirais toute douleur humaine. Il m'a noble- 

* 

h 

ment demandé d'être sa femme, j'ai refusé; je 
sais que son père a des vues sur son avenir, je ' 
ne veux pas être un obstacle à sa grandeur, à sa 
position dans le monde. Je lutterais en vain con¬ 
tre la force d'attraction qui m'entraîne vers lui. 
Cependant je neveux gêner en rien sa liberté d'ac- 
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tiôri, ni entraver Texercice complet de son in-' 
dépendance persônnèile et de son libre arbitre, i; 
J'agirai de façon que l'amouT qu'il m'a voué se 
change en amitié, si l'occasion l'exige. Il ne doit, j 
rien y avoir de terrestre enti^e nous. Je le verrai an 
bras de la femme que son père lui aura choisie, 
sans amertume et sans envie. Mon affection pour 
lui est tellement empreinte d'idéal, que tous les 1 
bonheurs d'ici-bas, je les lui sacrifie. Je suis sure 
que mon souvenir vivra toujours en son âme, 
cela me suffit. L'amour véritable n’est ici-M& 
qu'un long dévobement, qu'une immolation de 
soi-même : il n’a en lui rien d'égoïste, rien dia- 

% 

téressé. S'il est égoïste, intéressé, ce' n'est plus 
qu'uii instinct, un désir grossier; ainaef ici-î)às 
n'est que le premier éveil d'un sentîmént dont les 
destinées sont immortelles et qui se réalise un 
jour dans les quartiers de l'univers, dans les ré* 
siderices supérieures que nous traverserons tous. 

Mon opinion est formelle là-dé'ssus; mon espé- 

+ 

rance y est fixée avec délices. Séparés en ce nfohde 
par des distances momentanées, que la loi du 
p'rogfès tend chaque jour à faii’e disp'ai^îtrè et à 
jeter dans le néant, nous serons réunis dans des 
sphères meilleures, là où il ù'y a plus d'obstacles 
à runion des tendresses mutuelles, où toute loi 
est amour, tout désir bonheur, toute sensation 
pureté’. Lorsque je fixe les yeux sur nos déstihées 
futures, j'échappe aux misères de ce monde éîje 
forme le souhait ardent que chaque être éprouve 
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une fofs aÏÏ ni oins àtant la sépatratiori d'û corps 
et de râme, un pareil' enthousiasme, mie pareille 
èïtasé, une si sublime vision !... 

Lès yeux de la jeune fille, projetés dans rinfrni 

w 

de ses rêves ét de ses méditations, exprimaient 
lin mystique ravissement ; sa figure s'était colo¬ 
rée; son sein, obéissant à rémotion intérieure qiii 
Tagitait, sé soulevait par bonds réguliers et har¬ 
monieux. Tout entière dans les champs radieux 
de l'idéalisme, elle avait oublié la misérable 
quetelle déchaînée à ses pieds. Elle était reine 
alors et jouissaiit d'un empire sans bornes. Mais 
la rude voix de Gherardo la fit promptement des¬ 
cendre de son èmpyrée. 

“ Voilà des phrases et des mots qui ne sont 
pas alignés aussi régulièrement que des soldats 
à la parade. J1 n'y a pas d'ordre là dedans ; ça 
ressemble à la retraite de Russie, où chacun tirait 
de son côté, et où ïes chefs n'étaient' plus obéis. 

L 

C'est confusion et pêle-mêle ; c'est bruit et cli¬ 
quetis, je n'y vois que cela. Il faut convenir, 

F 

Benjamine, que t'as une drôle de tête; quant à 
ta voix, elle est charmante et mélodieuse;no¬ 
nobstant, tu parles, que je crois, comme la fau- 

m - 

vette chante : c'est joli, agréable, mais ça ne 
signifie rien; enfin, n'importe! c'est égal, mon 
vieux, l'auras du fil à l’etordre avec cette rai¬ 
sonneuse-là. Elle vous décoche ses arguments 
comme un boulet : ça siffie, on n'y voit rien, et 
si on se trouvé devant, bonsoir, les' àlnls. 
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'■ M 

— Ainsi tout est terminé entre nous, demanda 
Antonio d\me yoix anxieuse, et il n^y a plus à 
revenir sur votre détermination, elle est irrévo- 

^ m 

■ cable? ^ 

P 

— Irrévocable, répondit la jeune fille* 

, H 

— Ob! je me vengerai! s^écria Antonio avec 

F _■ ^ 

rage. 

— De qui? üt Benjamine, et sur qui? 

■ 

— De vous, et sur vous. 

. Ansano était retombé sur son siège; il sem¬ 
blait cberclier quelque grand parti. 11 voulait 
relever sa fierté aux yeux de son compagnon 
d'armes; regagner dans son estime ce que lui 
avaient fait perdre, pensait-il, Fopiniâtreté, la 
démence de Benjamine. 

Il y eut alors un moment de silence. 

‘ Tout à coup Fortigiani se leva. 

— Suivez-moi tous, s'écria-t-il. 

— Où veuxrtu donc nous mener, mon brave? 
t'as l'air de vouloir te lancer sur des retranche¬ 
ments, fit Gherardo, qui avait conservé l'iiunieur 
facétieuse du bivac et qui ne s'en départait en au¬ 
cune circonstance. 

* 

— Il y a là-haut une chambre où mourut Do* 
rothée, et que consacre une madone de fra Ân^ 
gelico de Fiesole^ qui fut bénie par le souverain 

w 

pontife. Je n'entre dans cette chambre que pour 
prier Dieu et pensera ma femme bien-aimée. 
Tout y est saint, recueilli, sacré. Dans les grands 
jours de fête, nous nous réunissons tous clans 
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cette chambre, maîtres et serviteurs, afin de 

réciter ie rosaire an commun. Nous y montons 

* 

encore lorsque des chauves sommets de ]a Man- 
dellasca apparaissent des nuages menaçants ; et 
aussi lorsque, du Val-Mara et du val.de Gaslino, 
le vent souffle par ralTales, portant la grêle et la 
dévastation dans ses flancs noirs ; nous nous age¬ 
nouillons devant rimage de la reine des anges, et 

+ 

nous prions cette consolatrice de toutes les souf¬ 
frances de préserver nos récoltes des* fléaux des¬ 
tructeurs. 

Benjamine, sur un signe de son père, saisit 
une lampe et se dirigea vers la chambre de la 
madone. 

Les trois hommes la suivirent. 

Elle s'arrêta sur le seuil et sembla attendre, 
pour le franchir, les ordres de son père ; celui-ci 
ouvrit la porte, entra, et, prenant la lampe des 
mains de sa fille, il la suspendit au plafond de 
manière à diriger toute la lumière sur la figure 
séraphique de la madone d'Angelico. 

•Puis il appela sa fille et ses amis. 

■- ï ■ 

Benvenuta, dit-il, oseras-tu persister dans 
ta cruelle désobéissance, sous le regard de la 
madone, en présence de ta mère, que tout ici 
rappelle à ta tendresse, à ton respect. Là, tu reçus 
sa première caresse; là aussi son dernier baiser. 
Renonce aux futilités d'une ambition aveugle et 
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Je féü adjuré’^ épouse Âritonio; ne flétris pa's 
ma Yieillessë; fais-moi cette joie suprême. 

Bénjaniine galrda l'e.silence. 

~ Èlï bien, reprit Fortigiani, tu consens? 

— Je voudrais qu'il me fût possible de me soü- 
mettfe à vos vœux ; mais je verrais la mort, la 
torture face à face, qiie je dirais encore : « Non, 
cela est impossible. » ’ 

Alors tu cesses d'être ma fille ; tu n'es plus 
digne de ma tendresse; tu prépares la désolatioii 
de mes vieux jours; tu jettes mon nom à l'op¬ 
probre et au mépris. Je tê maudi's et je té cbàsse, 
cria-t-il d'une voix retentissante ; anatlièma sut 
toi, Allé ingrate et coupable. 

Benjamine tomba aux genoux de son père. 

Ansano saisit une chaise et la leva! menaçante 
sur là tête de la jeune fille. 

' V " * 

Gherardo se jeta sur lui et parvint à ié désar¬ 
mer.- 

Antonio regardait faire Ansano avec une j'ôié 
sinistre; il avait conçu, en quelques minutes, pouf 
Benvenutaune haine atroce et invétérée. 

■— Calme-toi, mon vieux, ajouta Gheràrdo ; si 
là pamTette pèche, elle sera punie par où elle 
aura péché; -la fauté retohibera sur elle. C'est 
ainsi que ça se passe- dans le mîoiïde. A quoi bon 
la maltraiter ; laissé'-là réfléchir sur tout cela. 
Nous atténdrons.' Sa faute n'est encore^ que dans 
son imagination; éloigne Edouard. Si elle l'ou¬ 
blie, tout ira bien. Nous savons ce que c'est 
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qu'un caprice ,d^ j eune fille. Ga se guérira .si c'est 
biep traité. Uiie fois guérie, Anianio l'ép,pusera, 
et tout ira au mieux. 

— Moi, répouser, jamais ! mon parti est pris. 


C'est une .affaire finie, ré.poiL(p.t Antonio blême 
de colère et de douleur. 


,— Âlil bab! interrompit Glierardo, ne vas-tu 
pas te mettre martel en tète, toi, à, présent? 

— ïu as raison, mon garçon, répliqua Forti- 
giani. Cette fille-là n'est pas ce qu'il te faut. Je me 
suis abusé j usque-là. Elle .aurait un million en 
dot, que je n'oserais pas te l'offrir maintenant 
que je la connais. Elle est entêtée; elle n'a pas 

I ' ^ " 

d'entrailles, pas de respept pour ses parents. Elle 

* 

a dans la cervelle .un tas d’idées .absurdes qu'elle 
trouve magnifiques, et qu'elle dit arrêtées et ir- 

y ' ■ ' 

révocables, en conséquence desquelles elle pense 
agir de la bonne manière et qui la jetteront dans 
le ridicule et dans le mépris. La voûte du firma¬ 
ment lui tomberait sur la tête qxCçlle pe clian- 

- ' ^ À ' 

gérait pas .une virgule à sa manière .de voir et de 
juger des cb.oses les plus sérieuses. Tout cela ne 
présage rien .de * Upe .fille de bon sens fait 


ce que le bon sens lui prescrit; et tonte fille qui 
s’éloigne du droit chemin, ,q^ii dédaigne les 

m. 

exemples et les traditions de sa famille, est une 
fille qui tournera .mal et qui portera la désolation 
partout où elle passera. 


Puis, sous l'étreinte’ de la bopte et du jdA^P^- 
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— Malheureuse, je ne suis plus ton père, 
i Et, s’approchant d^elle, il lui arracha le petit 

I , médaillon qui renfermait le portrait de Doro- 
I thée. 

I 

— -Tu n^es plus digne de cette image sainte, 
i ajouta4-il, tu la déshonorérais. 

; . Benjamine poussa un cri; elle essaya de par- 

; 1er, des sanglots étranglèrent sa voix, des sons 

vagues et confus sortirent de sa bouche. Des 
larmes brûlantes sillonnèrent ses joues, et un 
tremblement convulsif agita son corps. L'insulte 
était horriblement poignante, 

* 

Le portrait de sa mère avait consacré tous ses 

■ « _ ^ 

devoirs, tous .ses labeurs, tous ses souvenirs. 
C'était le téinoin qui animait sa solitude. C'était 
le soutien de son courage, l'inspiration de sa 
vie, de ses actions, de ses bonnes pensées, de ses 
bonnes œuvres. Ces traits chéris la rappelaient 
sans cesse aux obligations, aux efforts, aux luttes 
de chaque jour. Au milieu des champs, à la 
ferme, sur la colline ou dans là plaine; pendant 

les grondements de la tempête, et sous les splen- 

* 

déurs des belles journées d’été, elle l'avait tou¬ 
jours sur son-cœur : elle sentait les battements 
du sien, elle entendait sa parole encourageante, 
elle voyait ses regards briller d'espérance et trem¬ 
bler de crainte selon que la récolte croissait fé- 

T 

conde ou se courbait menacée sous la grêle et 
la pluie inclémentes. Enfin, elle avait dit à cette 
mère, en présence de ce portrait tant de fois béni, 
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les secrets de son amour; elle Favait vu ap¬ 
plaudir par son sourire, par les caresses de son 

regard. • 

Le “cri d’angoisse que la jeune fille poussa et 
la contraction musculaire qui décomposa sa no^ 
ble pliysionomié, effrayèrent et émurent Gtierar- 
do. Il se précipita au secours de Benvenuta et la 
reçut chancelantè et éperdue dans ses bras. 

Antonio ne bougea pas. Une lueur sinistre 
brillait dans ses yeux. 

Ansano étouffait. Il ouvrit la fenêtre et s’y ac¬ 
couda. 

L’iîorizon était en feu. Les grondements du 
tonnerre ébranlaient les échos de la montagne. 
Des nuages chargés de pluie et de grêle se pour¬ 
suivaient et s’amoncelaient au-dessus de la 
Brianza. 

— Pauvre Benjamine, dit Gherardo, tu payes 
bien cher ta résistance aux volontés de ton père. 
Il est souvent dangereux d’avoir trop d’imagina¬ 
tion. Les rêves sont bons pour les longues .nuits 
d’hiver ; essayer de les transporter dans la réa¬ 
lité, de les mêler au positivisme de l’existence 
quotidienne, attire plus de désagréments que de 
plaisirs. L’amourette et les soupirs sont permis 
à ton • âge, à condition, toutefois, de rester 
dans les bornes permises par les us et cou¬ 
tumes de la classe à laquelle tu appartiens. Re¬ 
gardons seulement ce qui est à notre portée; 
à chacun sa coquillè, c’est bien. L’aigle fixe le 

6 .* 



soleil; le passereau regarde les grains- de fror 
ment; ,1e ,duc, la duchesse; le paysan^ la villa¬ 
geoise; voilà qui est rationnel. Quoi quhl en soit, 
tu aurais bien fait de me prévenir de tes inten¬ 


tions : je n’eusse jamais essayé de les contrarier; 
si tu m’avais tout avoiié, .nous aurions pu arran¬ 
ger cela ensemble, et pour le mieux, je ni’en 

h "" ^ 

flatte; cette scènedà eût été évitée. Je crains bien 

^ I. J m 1 ~ _■ +r-l 

que. la colère de mon vieux pays ne s’éteigne pas 

' ' I 

aussi vite que nos feux de la Saint-Jean; mais 


je vais toujours essayer de vous remettre en 


bons termes. 


11 vint alors près d’Ansano et, lui frappant 
sur l’épaule : 

— A quoi penses-tu là, dit-il? te voilà inimobile 
c.omme une bûche ; tu ne sens .donc pas la pluie 
qui te jXLOLiille comme un simple barbet; referiixe 

w 

cette fenêtre, viens un peu par ici que je t’en¬ 
tretienne; vois-tu, à cette heure, la guerre est 
finie, et il importe de conclure la pa.ix. 

Ansano ne bougea pas- 
— Voyons, mon vieux, reprit Gherardo sans 
se déc.ourager, la colère est mauvaise conseillèrjB. 
Après tout, je ne vois pas quel niai il y aà ce que 

' , ■ I ■ 

Benvenuta ne soit point pour le moment décidée 
à se marier. Elle est heureuse avec toi et elle 

P h 

.eut y rester encore. Pardonne-lui; qu’elle re¬ 
prenne le portrait de sa mère; embrassez-vous, 
descendons boire un coup et que ça finisse. 

— Jamais, répliqua Ansano frémissant, elle 
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n'aura plus ce portrait, elle ne remettra plus les 
pieds ici, elle ne couchera mêipe pas cette nuit 

h 

sous mon toit. 

— Bah! hall! fit Gherardo, tu vas trop loin. 

— Il n'y a plus rien de compiun entre nous; 

â 

je lui ferme mon cœur, je lui défends l’entrée de 
ma maison, que sa présence souillerait, répliqua 
Ânsano d'un ton menaçant. 

t ■ * . 

& 

— Fortigiani, dit d'une voix stridente Aùtonio 
en se levant, je vous jure qu'il n'est pas un hon¬ 
nête garçon dans le pays qui voulût devenir le 
mari d'une fille qui adore un muguet .d'aristo- 

■■ F ■ P 

,crate, à qui elle n'a prohablenient plus rien à re¬ 
fuser. Vous ferez ce que vous pourrez de votre 
fille; quant à moi je renonce à elle pour tou¬ 
jours, et si j'étais son père, elle ne repasserait 

I + 

jamais le seuil de ma maison. 

11 sortit sur ces mots. 

Benjamine pleurait silencieuse. 

Gherardo, touché, de la résignation et de la di¬ 
gnité de Benjamine, intercéda de nouveau pour 
elle. 

— Rien, dit Ansano, qu'elle parte. 

— O mon père, halbutia la jeune fille, je par¬ 
tirai puisque vous le voulez, mais ne me chassez 

L -h 

pas avec colère. Nous allons nous séparer pour 
toujours peut être! que ce soit sans haine et sans 
mépris. Vous croyez faire un acte de justice en 
me bannissant de votre présence, èh bien, n'ayez 
seulement en. vous que le sentiment de cet acte; 


\ 



I 
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cela doit suffire à tout juge qui condamne : la 
sentence ne doit pas découler d\ine bouche in- 
. dignée, mais d^un cœur persuadé. Il n"est pasiin 
juge qui refuse à un coupable, dont une sentence 
sévère menace riionneur et.la vie, une grâce qui 
peut lui être accordée, si elle n’est pas incompa¬ 
tible avec les exigences de la loi, et si elle est or¬ 
donnée par la voix de la compassion et de la sym¬ 
pathie qui ne se refusent jamais, même au plus 
grand criminel. Vous me croyez coupable, en 

à 

votre conscience : vous m’infligez un rude cliâli- 

h 

ment, je l’accepte avec résignation,.mais avec 
une grande douleur. Accordez-moi une grâce, 
cependant, ohl une seule, elle est bien chère à 
mon cœur : rendez-moi le portrait de ma mère. 
— Non, répliqua FortigianL* 

Benjamine se jeta aux genoux de son père, 
qu’elle couvrit de baisers. 

— Par pitié, continua-t-elle, épargnez-moi cette 
torture ; aux yeux même de tout homme qui aura 
. vos idées, je n’ai pas démérité au point d’être 
dépouillée de l’image de la noble et sainte femme 
qui, si elle vivait, m’ouvrirait ses bras pour me 
défendre contre vos menaces, vos injures et vos 
duretés. Cette nuit est une nuit de deuil et de 


cruelle souffrance pour moi; dans quelle âme 
voulez-vous donc que je verse mes angoisses? 
dans quel sein voulez-vous que je cache la dou¬ 


leur, la honte que vous m’inüigez? • 


Le vieux 


soldat, irrité et humilié de voir ses 


« 


I 


t 
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plans brisés, regardait sa fille avec des yeux in¬ 
jectés de sang. Toute pitié et toute compassion 
étaient loin de son cœur. 

H ne répondit rien. 

T 

Cependant Torage s'était rapproché et écla¬ 
tait terrible et menaçant sur la ferme du Bel- 
védère; des éclairs fréquents remplissaient la 

chambre de lueurs bleuâtres; Le tonnerre multi- 

1 » 

pliait ses grondements sinistres. 

— Mon père, reprit la Benjamine, pour une 

I 

dernière fois, je vous en conjure, rendez-moî ce 
portrait..; 

Chancelante, agonisante, elle s'avança, la main 
tendue, pour recevoir l'image sacrée. 

AnsanO arrêta Benjamine d'un geste rude, et 
d'une voix haletante il lui dit dit : 


— Je ne veux pas que tu traînes Dorothée dans 
la honte et la débauche où tu t'abîmeras infail¬ 


liblement; va-t'en ou je te chasse de force ; ta 
vue m'est odieuse. 


Gherardo voulut encore s'interposer. 
AnsânO n'entendit rien. 


A ce moment, des nuages déchirés par la 
foudre, la pluie tombait.par torrents mêlés de 
grêle. 

Benjamine rappela toutes ses forces, jeta un 
long regard sur la madone comme pour lui de¬ 
mander un conseil ou en recevoir une inspira¬ 
tion, puis d'un pas qu'elle tenta d'affermir, elle 
gagna la porte. 
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Glierardp s'efforça de la faire rester; elle s'y 
refusfi. 

— Où irez-vous par ce terùps affreux? 1 
■— Je ne sais, répondit-elle d'une voix faible; ’ 
si les ùommes me refusent un asile, i'en trouve- 

' I , ■ ■ ■ P , ‘ / J .. s i 

rai toujours un dans le sein de la mort. 

Glierardo se .mit en devoir de la suivre ; ànsano 
s'attacha à lui et l'obligea à demeurer. 

Ils causèrent eiicore une heure, puis ils se sé¬ 
parèrent. 


XIII 


D'épaisses ténèbres, fréquemment interrom- 

■■ à 

pues par des éclairs, enveloppaient la Brianza. 

P ^ Y * ^ 

La pluie continuait à tomber. Onze heures son¬ 
naient à l'église de Sainte-Marie-Nouvelle.’ 

Benjamine se jeta dans la montagne. Elle erra 
longtemps dans les sentiers convertis en torrents, 
dans les bois où mugissait la tempête, dans les 
vignes, dans les champs détrempés. Elle s'était 
arrêtée à un grand parti ; mais, avant de le mettre 
à exécution, elle voulut faire une dernière ten¬ 
tative. Avant de rompre solennellement avec son 
père, elle désirait lui fournir un moyen de reve¬ 
nir sur sa brutale détermination, 

' H 

Quand elle jugea la colère du vieillard apaisée, 
elle s'achemina vers la ferme. Une lumière bril- 

I 


I 
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]ait encore danê ïa clïâliïbrè' du rè^-de-èli'àù'ssée 
où coucliait F6rtigian:f. Elle' s"appr6‘clia de là pe¬ 
tite fenêtre' qui donnait sur la côtir, s'éleva sût 
là pointe des pieds, regarda! et vit son père assis 
au coin de l'âtre où flaüubaient encore quelques 
brandies de cbâtaigniér. 11 avait la tête pencbéé 
sur sa poitrine, dans raftitud'ê' d'un homme qui 
souffre ou qùi réfléchit. 

— Lé voilà sans doute daits dé meilïeù'res dis¬ 
positions, pensa-1-elle. 

Elle frappa. 

r J 

— Qui est là? et que veut-on? s'é'cria Âiisâno 
sans sè déranger, 

— C'est votre Bénjànïiriél elle veut votre ami¬ 
tié d'autrefois ; elle veut Un àsilé pour cétte nuit. 

—Je n'ai plus de fille, répondit Ans'âhô*; qù'elle 
aille frapper à une autre porté et chercher un 

asile où éile. voudra. Ma poïte né s'oüvrirà plus 

, , * 

pour elle,'et mon toit ne l'abriterà plus. 

— Qu'il .soit fait selon votre volonté, mon père ; 

que Dieu vous garde, répondit Benjamihé. 

£ 

Elle s'éloigna lentement ; elle semblait âtteri- 
dfe que son père sortît, courût à sa l’encontfe et 
l'autorisât à rentrer. 

Elle attendit en vain. 

■ Jugeant alors toute espérance perdue, elle se 
dirigea d'ùù pas rapide vers lé sentier qui con¬ 
duisait de là ferme à la villa Gastélmonfé, Èlle 
arriva bientôt à la grille principale et sonna à 
plusieurs reprises. 
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Le jour commençait à poindre. 

J'^étais rentré la nuit même, inquiet de lenv 
pTessement avec lequel la Benjamine m'avait dit 
de revenir au plus tôt. J'avais le vague pressen¬ 
timent de quelque malheur, de quelque dis¬ 
grâce; mon sommeil avait été. court et agité; 
j'étais éveillé depuis longtemps, je me levai à la 
hâte; je craignais que les domestiques n'eussent 
entendu et ne me devançassent; je voulais aller 
ouvrir moi-même.. 

Je ne saurais, même aujourd'hui, définir cet 

empressement, Ce que je puis dii’e, c'est que la 

■■ 

passion, qui m'avait envahi tout entier, rendait 
continuellement Benjamine présente à ma pen¬ 
sée, à mon souvenir, l'offrait sans cesse venant à 
ma rencontre, me cherchant comme je la cher' 
chais. Je l'attendais et je courais constamment 
au-devant d'elle; j'espérais ainsi la trouver à la 
grille. Néanmoins lorsque j’eus ouvert, ma sur¬ 
prise fut grande d'apercevoir la Benjamine ac¬ 
croupie sur une pierre, dans l'attitude de la dou¬ 
leur, toute grelottante et horriblement mouillée, 

^ k 

la figure meurtrie et les pieds en sang. Ses vête¬ 
ments étaient déchirés et ses longs cheveux tom¬ 
baient en boucles mêlées sur ses épaules. Son 
visage, éclairé par les pâles lueurs de l'aube, ac¬ 
cusait cette blancheur transparente qu'affectiüü- 
nèrent quelques peintres de l'école de Giotto et 
de fra Angelico pour leurs saintes femmes au 
pied de la croix. Tout en elle annonçait la fati- 



LA BRÎANZA 109 

H 

•gue et rabattement, à Texception toutefois de 
son regard ferme et puissant; c"est surtout;chez 
les natures d'élite gue les yeux sont les organes 

de rame. • . . 

—Toi I Benjamine, m'écriai-je, à pareille heure, 

P- 

dans cet état. Mon Dieu! mon enfant, que s'est-il 
donc passé? 

— Je viens voiis demander un asile, Édouard, 
voulez-vous me l'accorder? répondit-elle simple- • 
ment. 

— Si je le veux! entre vite, et viens te ré- 

clmuffer. ' 

* 

'—Vous êtes grand et bon,'je vous avais bien 

■ * 

jugé. ' . . . 

Elle entra. 

Sans prononcer une parole, je la pris dans mes 

\ 

bras et je la portai dans ma chambre; je rallu¬ 
mai le feu et je préparai du thé, où je mêlai 
quelques gouttes de rhum. Je l'entourai de^ soins; 

h 

puis, arrêtant sur elle des regards anxieux, j'at¬ 
tendis qu'elle pût s'expliquer. 

Elle me comprit : 

« 

— Je veux tout vous dire, fit-elle. 

— Repose-toi d'abord. 

— Non, répondit-elle, il faut que vous sachiez 
tout; que vous jugiez ma conduite et que vous 
voyiez si je mérité l'hospitalité que vous .m'avez 
si loyalement accordée. 

— Est-ce que je doute de toi? Est-ce que je ne 
te connais pas bien à présent? Ne sais-je pas ce 

7 
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que tu vaux, ce que tu mérites? Puis-je mettre 
en question une seule de tes vertus, une seule de 
tes qualités? Tu me dirais que tu as commis un 
crime que je me refuserais à te croire. ' 

^ Écoutez-moi et jugez-moi. Si j^ai forfait à 
Plionneur,à la délicatesse, aux lois imposées par 
la morale la plus pure, condamnez-moi,‘rejetez- 
moi, de votre maison comme une. misérable aven¬ 
turière. Si, au contraire, je n^ai pas forfait aux 
sentiments qui doivent diriger les êtres vers le 
bien, tendez-.moi la main; j'accepterai votre ap¬ 
pui sans honte, parce que vous m'en aurez trou¬ 
vée digne. 

Alors elle ine fit le récit de ce qui s'était passé 
à la fei’iiie. 

Je laissai éclater mon indignation. 

— Olif je vous en prie, Édouard, pas de colère, 
pas de menace! Laissez la violence aux méchants. 

J'essayerai de calmer ton père. 

« 

— Il sera bon de le tenter, répondit la jeune 
fille, bien que la démarche doive être inutile. Je 
tremble que tout lien d'amitié me soit rompu 
entre nous. Pour moi, je l'aime et le vénère ioii- 
jours. S'il lui'venait la bonne pensée de me rap¬ 
peler à lui sans m'imposer une condition odieuse, 
je retournerais au Belvédère sans hésitation et 
sans amertume. 

— Et s'il persiste dans sa colère, que feras-tu? 

-^ J'irai dans quelque ferme des environs of¬ 
frir mes services et mon courage ; si peu que je 
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gagae, je vivrai toujours. Pour nous autres, filles 
des champs, le grand air est le principal aliment. 

— Ton idée est mauvaise, ma pauvre enfant ; 
j'en ai une meilleure dont je te ferai part si j'é- ’ 
choiie dans mes tentatives de réconciliation. 

■H 

Maintenant, tu as besoin de repos, suis-moi. 

Elle s'appuya sur mon bras avec un confiant 
abandon. 

ri- 

■ h 

J- ■ 

— OÙ me conduisez-vous? me demanda-t-elle 
d'une voix douce. 

—Dans la chambre qui attend ma mère, ré- 
pohdis-je. 

— Ohî merci, dit-elle. 

Puis, arrivé sur le seuil que je n'osai fran¬ 
chir, je me retirai après lui avoir donné un bai¬ 
ser aussi chaste que nos pensées-du moment. 

Dors bien, mon bel ange, et sois sans inquié- 

1 ■ 

tude sur ton avenir. 

— Après Dieu, d'où vient tout amour, c'est 
toi que j'adore et à qui j'ai élevé un autel en mon 
cœur, à côté du sien; ô mon maîti’e bien-aimé, 
soyez mille fois béni ! 


XIV 


En quittant Benjamine, je me dirigeai en toute, 
hâte vers la ferme. J'y rencontrai Fortigiani qui 
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venait de constater les dégâts causés par la tem¬ 
pête de la nuit. Ses traits me parurent affaissés 
e£ pâlis, son regard plus enfoncé et plus sombre 
que d'habitude. Il appuyait sa marche fatiguée 
sur un vieux bâton de houx qu'il serrait con¬ 
vulsivement. J'allai franchement à sa rencontre 
et lui tendis la main : 

— Bonjour, Ansano, lui dis-je, d'un ton de voix 
que je m'efforçai de rendre amical et gai ; eh bien, 

P 

les vignes ont-elles beaucoup souffert de la grêle, 
cette nuit? 

F 

— Beaucoup, répondit-il en tressaillant et sans 
avancer la main pour serrer la mienne. AhI c'est 
une triste année, reprit-il, elle avait bien com¬ 
mencé, elle finira mal. 

—Il ne faut jamais perdre l'espoir; à tout mal, 
remède; à tout péché, miséricorde, répliquai-je. 

— Yous parlez sans expérience, jeune homme; 
il est des maux sans remède; il est des péchés 
que l'Église est impuissante à remettre. 

— Vous êtes funèbre aujourd'hui. Les mau¬ 
vaises années passent comme les bonnes. En 
toutes choses, la patience et la résignation nous 
apportent d'utiles secours. La vie est une longue 
patience. 

Voyait-il où je voulais en arriver? je le crois; 
cependanti il ne vint pas au-devant de mes 
avances. Je fus donc forcé d'attaquer franchement 
la question, et d'obliger le vieillard à dévoiler sa 
pensée et à m'ouvrir son cœur. 
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y entretien que j^eus avec lui m'attrista pro¬ 
fondément. 

Il-était affligé au fond de son cœur de la réso¬ 
lution qu'il 'avait prise de bannir sa fille ; mais 
il se montra décidé à ne jamais lui pardonner 
ce qu'il appelait son obstination et son entête¬ 
ment. Toute espérance de réconciliation entre 
eux me parut éteinte. 

Il ne ci'aignit pas de m'adresser des reproches 
amers; prétendit que je l'avais déshonoré, et 
m'offrit la résiliation de son bail, que je refusai 
énergiquement. Fidèle aux conseils de Benja¬ 
mine,, je ne.lui répondis aucune parole qui eût 
pu le froisser ou l'irriter. Je n'essayai pas davan¬ 
tage de l'éclairer sur la conduite de sa fille, qu'il 
traita comme une fille perdue. 

Je rompis alors un entretien qui, malgré la pa¬ 
tience et le calme que je m'étais promis de garder, 
aurait pu avoir des suites violentes et funestes. 

Je revins à la villa, je fis seller un cheval, et 
sans me présenter à Benjamine dont je ne vou¬ 
lais pas troubler le repos et pour laquelle je 
laissai un mot, je galopai vers Milan. 

Je racontai à mon père une partie de ce qui 

■B. 

s'était passé. Je lui expliquai ma situation vis- 
à-tis de Benvenuta, et je fus assez heureux pour 
qu'il ne blâmât pas ma conduite; il ne vit là 
qu'une amourette, un passe-temps de jeune 
homme, auquel il n'accorda qu'une très-faible 
importance. 

i 
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— Je suis fâché, néanmoins, de cet éyénement 
pour Fortigiani, dit-ii ;^sa fille ni"a toujours paru 
un peu romanesque. U éclat de ses yeux, qui 

a.-- 

semblent se porter vers des horizons vagues et 
lointains, m"a toujours frappé; aussi, ce qui ar¬ 
rive me surprend médiocrement. Il faudra tâ¬ 
cher de la ramener à des idées plus saines et 
plus vulgaires. Surtout, ne va pas te compro¬ 
mettre avec elle; fais en sorte que les choses 
s'arrangent d'une manière ou d'une' autre, un 
peu plus tôt, un peu plus tard. Je ne voudrais 
pas voir la paix dés^dernières années d'Ansano 
troublée par cette incartade. J'ai confiance en 
toi, agis habilement; je te permets les folies, 

mais je t'interdis les bêtises. 

* 

J'étais loin de juger ma situation et celle de Ben¬ 
jamine aussi légèrement que le faisait mon père. 

Je laissai le général à ses idées et à- ses médi¬ 
tations politiques. La sourde fermentation de la 
Péninsule l'occupait alors entièrement. 

Mon premier soin fut de chercher une maison 

P 

simple et modeste dans un quartier tranquille; 
une retraite poétique à l'abri des rumeurs im¬ 
portunes. J'en ordonnai l'ameublement, et trois 
iours après j'étais de retour à la villa; Benja¬ 
mine m'attendait avec impatience. 

Je la trouvai tout à fait remise des émotions 
violentes qu'elle avait subies. Elle avait envisagé 

d'un œil sûr la nouvelle phase de sa vie, et n'en 

* 

avait été ni épouvantée, ni troublée! 
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Elle accourut à ma rencontre : 

\ 

— Vous venez de vous occuper de moi? demam 
da-t-elle en souriant. 

— Oui. ^ • ' 

. — Gontez-moi vite cela. 

— Es-tu décidée à subir ma direction avec 

* J -pj- - 

docilité? 

— Tout à fait. 

— Voilà'ce que je rêve pour toi. 

— Aboyons. 

U 

— Tu as une voix rayissante. 

4 - 

— Bah! vraiment? 

■ — Tu le sais aussi bien que moi. 

J 

■ ^ Eli voilà la première nouvelle. 

— Il faudra la cultiver, Tétendre, la développer. 

t 

— Gomment cela? 

— En apprenant la musique. 

— Où ? 

— A. Milan. 

Ce sera long, et pour vivre jusque-là?... 

— Je te ferai les avances nécessaires. 

— Pourrai-je vous les rendre quand je saurai 
la musique? 

— Facilement. 

— J^accepté, alors. 

— Je suppose que tu as de grandes dispositions. 
Ne pourriez-vous pas vous tromper? 

— Non, ton intelligence iVest pas ordinaire, 
D'ailleurs, posséder rinstrumen.t, c"est le prin^ 
cipal. Nous avons maintenant des méthodes expé- 
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ditiveSj des professeurs liabiles et distingués. 
Dans un an, dix-huit mois au plus, tu en sauras 
assez pour pouvoir débuter à la Scala. ■ 

■—■ Ainsi, vous voulez faire de moi une canta¬ 
trice ? 

— Précisément. 

«■ 

— Yous pensez y réussir? 

— Ouil N^'as-tu pas. la chaleur, le sentiment? 
Tu comprendras à ravir nos grands maîtres. 

— Mais la science du théâtre? 

— Elle obéit à des règles très-simples, qui ne 
sont pas même une difficulté polir les intelli¬ 
gences les plus ordinaires. Quant à Faction théâ¬ 
trale proprement dite, elle dépend tout entière 
de Finspiration individuelle, il n"y a pas de maître 
pour Fenseigner: elle vient du cœur; aussi les 
grandes actrices sont-elles celles qui sont le mieux 
douées sous le rapport du sentiment, de la sen¬ 
sibilité', c^est une affaire d'organisation, voilà 
tout. 

— Que de grandes choses, de grands projets, 
de grands mots pour une pauvre fille de la mon¬ 
tagne! 

—^ On a vu des métamorphoses plus étranges. 

— C'est donc vraiment une belle chose que la 
musique? 

‘' C'est la vraie poésie du cœur; c'est la con¬ 
solation, l'enthousiasme; c'est la confidente des 
secrets les plus cachés, l'inspiratrice des pensées 
les plus suaves, la révélatrice des sentiments les 
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plus nobles. Elle berce les douleurs ; elle enchante 
Tesprit; elle repose le corps;.elle donne le cou- 

w 

rage; conseille la résignation; elle sèche les 
larmes: provoque les sourires. Oh! tu es faite 
pour la comprendre. Sous tes regards inspirés, 

tu verras les regards s^attendrir et s'enflammer. 

* 

Aux palpitations de ton âme, tu entendras les 
âmes palpiter. Tes larmes feront pleurer; tes 

w 

sourires appelleront Jes sourires; ton énthou- 

► ^ 

siasme se communiquera comme une étincelle 
électrique; quand tu maudiras, tu effrayeras; 
quand tu béniras, tu enchanteras. Une grande 
chanteuse rapproche le ciel d-e la terre; elle divi¬ 
nise nos sensations, épure nos cœurs. Aussi puis¬ 
sante peut-être que l'éloquén-ce, la musique per¬ 
suade, en traîne; c'est la langii e universelle ; il n'est 
pas un peuple qui ne l'aiine etnelaconaprenne. La 
grande gloire de notre Italie, c'est la musique. C'est 
elle qui nous soutient, nous console dans notre 
abattement. Aux jours d'espérance, de lutte et de 
triomphe, elle s'associe à nos joies,.à nos bon¬ 
heurs. Nous retrouvons dans une belle œuvre 
musicale notre histoire passée; nous y voyons 
souvent aussi nos destinées futures. La scène 
s'agrandit: le théâtiœ disparaît; c'est le monde, 
c'est la réalité. Âhl c'est une noble mission que 
celle que je te destine, surtout aux .temps où- 
nous sommes. Tu es belle et forte, tu person-- 
nifies en toi l'Italie. Quand tu appai'aîtras sous le 
costume de la l’élue ou de la prophétessè, on 

7 . 
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battra des mains ; quand tu chanteras un chant 
de .Yictoh'’e5 tout le monde se lèvera saisi d^'en- 
thousiasme et croira voir hAusonie, ressuscitée, 
entrer enfin dans le grand concert des nations 
européennes. On te jettera des fleurs, on te poir 
tera en triomphe. Acceptes-tu? 

— Quand partirons-nous? répondit simple¬ 
ment la.jeune fille. 

-T- Ce soir même. ■ ‘ 

♦ 

— Quand commencerai-je mes études? 

!*■ 

T- Dèinain. 

— Ue but que vous donnez à ma vie est su^ 
blime; je m"y dévouerai tout entière, je vous le 
jure. 

. Nous montâmes en voiture, vers dix heures, 

par une de ces belles nuits étoilées qu^elle aiinait 

tant. La route se fit silencieusement. Pour lapre- 

■ 

mière fois de sa vie Benjamine quittait ses mon¬ 
tagnes, et elle partait sous le coup de la malédic¬ 
tion paternelle.Malgré ^enthousiasme que j^’avais, 
éveillé en son âme, malgré les perspectives nou¬ 
velles et brillantes , que j'avais ouvertes’sur son 

■r 

avenir, elle paraissait accablée de tristesse, d'iin 
quiétude. A ce moment, c'était plus à son père 
qu'à elle-même que ses pensées se reportaient. 
Parfois des larmes sillonnaient lentement sa 
figure, et. venaient mouiller ses mains croisées 
.sur ses genoux. Tl n'y avait cependant, ni dés¬ 
espoir ni abattement dans son maintien ; c'était 
un recueillement empreint de mélancolie, et de 
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yagiies reflets d\me émotion à laquelle aucune 
femme n'aurait pu se soustraire en pareille cir¬ 
constance. ■ ‘ * 

Quant à moi, j'aspirais le bonheur par tous les 
pores. Je voyais déjà les triomphes de. Benja¬ 
mine ; j'étais fier d'avoir cette belle âme â diriger, 
cette noble intelligence à développer. A mon tour, 
j'allais être initiateur. .L'horizon s'élargissait à 
mon regard. A force d'élever mon idole, j'espérais 

briser tous les obstacles qui nous séparaient. Si je 

* 

ne pouvais, sans ridicule, épouser une simple fille 
des champs, je pourrais, sans froisser ropinion 
ni étonner le monde où ma position de nais¬ 
sance et de fortune m'obligeait à vivre, devenir 
le mari.de la première chanteuse de l'époque. 
Les exemples de mariages 'semblables ne sont-ils 
pas fréquents de nos jours, où le génie est salué, 
«comme la vraie noblesse, la vraie grandeur 1 

La voiture s'arrêta. 

Je descendis le premier; je sonnai : un domes.- 
tique parut avec des flambeaux. 

— Précédez votre maîtresse à son appartement, 
lui dis-je. 

Benjamine me regardait d'un air étonné. Je lui 
présentai la main ; elle me suivit machinalement. 

c 

Au haut de l'escalier, une jeune fille vint saluer 
Benjamine et ouvrit une porte à deux battants. 

— Où suis-je? demanda Benvenuta stupéfaite, 

— Madame est dans son salon, répliqua la 
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— Qui ètes-Yous donc? 

■s 

— Antonjne, la femme de chambre • de ma¬ 
dame. 

+ 

' Ce salon était meublé simplement; quelques 
meubles jsn chêne sculpté, des laques de Chine;, 
quelques toiles d'après de grands maîtres ; une 
tenture en soie blanche, rayée d'un jaune ten¬ 
dre; des glaces de Venise. Le principal ornement 
de cette pièce était un magnifique piano carré 
d'Érard, en bois de rose, rehaussé d'ornements 
en bronze, travaillés avec un soin et un goût ex¬ 
quis. 

Benjamine, éblouie par ce luxe bourgeois, 
me regardait d'un air étonné qui semblait me 
demander : . * ' 

— Est-ce un conte de fée? est-ce un rêve? 
Pourquoi tant de magnificences? 

Je la conduisis dans une pièce contiguë au sa-- 
ion et qUe j'avais réservée pour sa chambre à 
coucher. Tout.y était modeste : un lit de fer, des 
rideaux blancs, une bibliothèque , en noyer rem¬ 
plie de livres, et un prie-Dieu. 

— Â la bonne heure ! voilà qui me convient 
mieux! s'écria-t-elle avec joie. 

— Benjamine, lui dis-je lorsque nous' fûmes 
seuls, es-tu contente du nid que je fai choisi? 

^ Médiocrement, monseigneur ; ma maison 
ressemble fort à un palais, et me voilà élevée au 
rang de grande dame : j'ai des gens. Je pense 
que vous avez voulu rire et vous amuser de la 
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figure que je ferais au milieu de toutes ces 
choses nouvelles à mes yeux. 

— Tu n"as pas encore tout vu. 

P 

— Quoi donc encore? 

Je sonnai. 

Antonine se présenta., 

— Dis à Marguerite que nous attendons le 
souper. 

Ântonine sortit. • ■ 

— Qu’est-ce que Marguerite? 

— La cuisinière de madame, répondis-je*en 
souriant. 

h 

— J’espère qii’après que nous aurons soupé, 
vous me conduirez enfin à la chambre que vous 
m’avez choisie,dans-quelque rue bien déserte et 
dans quelque maison d’humhle apparence, 

— Je te répète que tu es ici chez toi. A table; 
j’avoue que l’air de la nuit m’a creusé l’esto¬ 
mac. 

Elle jeta des yeux indifférents sur l’acajou 
prodigué dans la salle à mangêr; mais le service, 
quoique simplement en vermeil, alarma de nou¬ 
veau son puritanisme; il fallut une grande dis¬ 
cussion pour l’amener à en faire iisage. 

\, 

Benjamine mangea peu; elle fut sérieuse et 
pensive. 

Vers trois heures du matin, je lui demandai la 
permission de me retirer. 

— Je vous reverrai bientôt, n’est-ce pas, mon 
Edouard? Je vous attendrai toujours, lorsque 



I 
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A'Oiis me quitterez. D^ailleurs, vous êtes ici le 

* 

maître. 

—‘ Tu es ici dans ton empire: commandcj or- 

, h 

donne à ta fantaisie; je ne suis quTin de tes su¬ 
jets : à moi donc de recevoir ta loi. 

Je nie disposais à la quitter; elle me retint. 

— Édouard, j'aurai demain bien des questions 
à vous faire, bien des problèmes à vous poser, 

dont vous me devez la solution : venez de 

+ 

bonne heure. 

— J'ai moi-même plusieurs instructions à te 
donner; j'ai un peu à façonner ton inexpérience. 
Te voilà désormais transportée sur un terrain 

i 

qui t'est totalement étranger; il importera, pour 
ne pas tomber dans les fondrières dont il est 
parsemé-, d'y marcher à l'aide d'un balancier 
* dont je t'apprendrai l'usage. Tu commences une 
vie toute nouvelle. 11 faut que je dirige tes 
premiers pas, que je guide tes premières pem 
sées, tes premiers gestes. Mes conseils te seront 
très-utiles dans T existence où tu te trouves 
maintenant engagée. Il s'agit de vivre au milieu 
d'une , grande ville, où il y a beaucoup d'oisifs, 
beaucoup de méchants; où tout se cherche, tout 
se découvre, tout s'apprend. Tout ce qui est nou¬ 
veau frappe les regards. La position où tu es 
maintenant est exceptionnelle; il ne faut pas 
qu'elle le paraisse. Pour cela, tu devras marcher 
le front haut, t'appuyer sur ta conscience, avoir 
le gentiment de tes forces, de ta dignité,ne pas 
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claanceler, ne pas hésiter. Présente-toi avec fer¬ 
meté : on admire là vigueur, la netteté dans là 
conduite; on jette au contraire la raillerie et le 
dédain à rindécision, à la faiblesse. Tu sauras 
bientôt quTl est plus facile de conserver sa fierté 
dans la solitude des champs qu’au milieu d’une 
cité populeuse. Enfin, pénétre-toi du rôle que tu . 
as à jouer à l’avenir, et sache fouler les épines du 
présent sans te blesser. Lorsque ta personne sera 
bien appréciée, ton esprit, ton cœur bien jugés, 
ropinion publique t’appartiendra et te sera un* 
aide, un appui. Elle marchera avec toi, mais 
elle sera longue à te venir. On t’analysera d’a¬ 
bord, on te critiquei’a, on te dévorera; reste 
digne de toi, même sous les coups de l’envie et 
de la médisance, même devant les lâchetés de la 
calomnie. 

— Merci de vos paroles, ami, merci de votre 

confiance. 

* 

— A. midi ton maître de chant se présentera ; 

■l 

il se mettra à tes ordres. Vous prendrez ensem- 
ble les dispositions que vous jugerez les plus 
convenables. Si cette première journée te semble * 
longue, fouille dans la bibliothèque, tu y trou- ' 
veras des chefs-d’œuvre : poètes, savants, histo¬ 
riens ;• cette compagnie te plaira. 

— tdi 1 que j’aurai à faire pour me rendre digne 
de vos soins, mon cher seigneur ! 

— Aime-moi toujours-, et c’est moi qui te de¬ 
vrai de la reconnaissance^ 


* 
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LA PRIMA DONNA 



benjamine accepta franchement, sans arrière- 
pensée, la situation exceptionnelle où hentraî- 
liaient des circonstances qu'elle n'avait nr pro¬ 
voquées ni désirées, mais en présence desquelles 
son esprit ferme et décidé ne devait pas reculer. 

Elle raya donc le passé de sa mémoire, ne vit 

■ 

que le présent, et ne se soucia plus que de Ta- 
venir. L'enthousiasme avec lequel elle s'adonna 
à ses études musicales lui permit de faire des 
progrès rapides,-et la conduisit en peu de temps 
à des résultats réellement prodigieux. Le travail 
intellectuel, quoique nouveau pour lajeune/tlle 
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dans Tapplication qu'elle en faisait alors, la 

trouva cependant sans ennui, sans fatigue, sans 

« 

découragement. Son esprit vraiment supérieur 
voulait arriver en dépit de tous les obstacles au 
but éloigné et pénible que je lui avais posé. Elle 
marchait donc en avant, impassible et brisant 
tous les obstacles. L'art immense qu'elle étudiait 
avec cette ardeur soutenue et persévérante, et dont 
les difficultés et les complications fléchissaient 
devant les vivacités de son intelligence, ne Tah- 
sorbait pas tellement, qu'elle ne ménageât encore 
de longues heures pour la lecture des poëtes, la 
méditatidn des savants, des philosophes et des 
historiens. 

■En musique, elle n'avait pas d'opinions exclu¬ 
sives.; seulement ses préférences étaient pour les 
œuvres des maîtres italiens; et parmi ceux-ci, 

m 

elle distinguait surtout Bellini. Elle aimait‘les 

I- 

tendresses de son inspiration, sa mélancolie, 
l'infini, le vague de se.s motifs. Elle pensait que 
la musique ne doit j^as être trop emprisonnée 
dans un cadre donné, et que ses chants sont 
faits pour retentir dans l'âme comme les mélo¬ 
dies du rossignol au milieu de l'atmosphère. Si 
elle est trop précise, trop imitative, elle est. 
moins sympathique, et, au lieu de s'adresser à 
tous, elle n'est plus comprise et appréciée que 
par un petit nombre : son but est manqué. 

Elle reculait de jour en jour ses débuts, vou¬ 
lant ne paraître sur la scène que bien sûre de sa 
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méthode, de ses moyens et de ses forces. Elle ai¬ 
mait son art comme un saint aime son Dieu : c'é¬ 
tait pour elle un sacerdoce dont elle ne Youlait 

revêtir les habits qu'au moment où elle se senti- 

. * 

raittoLit à fait digne d'en remplir les fonctions. 

Je ne cessais dé la voir assidûment. A mon 
amour pour elle était’.venu se. joindre un senti¬ 
ment d'orgueil que je jugeais légitime en consi¬ 
dérant ce que j'avais fait de Benjamine, et de 
quelle gloire j'allais doter mon pays. En elle, je 
voyais un peu mon œuvre. Elle se plaisait, du 

reste, à me faire hommage de ses progrès, de sa 
transformation. Pour moi, elle voulait toujours 
rester l'humble et modeste fille de la Brianza, la 
fermière du Belvédère. Nos relations étaient de- 

w 

meurées aussi pures, aussi chastes, aussi crain¬ 
tives qu'à la première heure où l'amour avait 
iliuininé son âme et ti’ansfiguré la mienne. Les 
grâces, là poésie, les prestiges divilis qui s'exha¬ 
laient de tout son être avaient jusque-là satisfait 
mon cœur, et refoulé ou éteint mes désirs. 


II 


Benjamine, cédant à mes conseils, avait acheté 

\ 

une maison de campagne à Legnano, sur la rive 
gauche de l'Olone, près de la route de Milan, au 
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lac Majeur. Elle y passait Tété, et se plaisait à 
embellir les jardins et les vignes qui rentou- 
raient. J'allais lui faire de fréquentes visites; 
j'avais abandonné sans regret, comme vous le 
pensez'bien, mon ami, les collines de laBrianza 
pour les rives de l'Olone et les plaines de Le- 
gnano. Nous passions des- nuits délicieuses à 

T 

courir les champs, à contempler les étoiles, à 
admirer la nature parfois recueillie, mais dont 
la vigilance et l'activité ne s'arrêtent jamais. 

Nous étions alors en 1846. 

Une nuit du mois .de juin j'étais avec Benja¬ 
mine dans ses jardins. 

L'air, chargé de senteurs enivrantes, nous en¬ 
veloppait de sa chaude haleine. A certaines heures 
de l'été, et sous certaines influences, il se dégage 
des êtres, comme des végétaux, de subtiles ef- 
' fluves qui agissent sur les organes de diverses 
manières, et selon les dispositions du moment. 
Ce sont parfois des sensations pénibles qui en 
résultent; ce sont aussi des excitations puissantes 
qu'ils provoquent. Autour de moi, sous mes pas, 
au-dessus de ma tête, la nature aimait et chan¬ 
tait ses amours; la vie, partout active, produisait 
partout la vie. Aussi, lorsque la Benjamine me 
parlait, il me semblait voir des étincelles jaillir 
de sa bouche; je chancelais comme si j'eusse été 
ivre, et mes yeux se fixaient avec avidité sur la 

1 

jeune fille, comme ceux d'un homme altéré sur 
une eau limpide et pure. Des voix bourdonnaient 
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à mes oreilles des refrains étranges ; mon ima¬ 
gination, ordinairement froide et retenue, évo¬ 
quait les fêtes que le paganisme offrait aux sens 
à ses jours de délire. Je me trouvais à run de ces 
moments terribles où le sang, trop riche et trop 
ardent, charrie des traînées de phosphore qui 
peuvent prendre feu sous un regard, sous le 
plus léger attouchement. Uâme est saisie, à ces 
moments de fougue insensée, d"un trouble mysté¬ 
rieux qui altère sa sérénité accoutumée, et l'or¬ 
ganisme tout entier devient la proie d'une sur¬ 
excitation dangereuse. C'est l'instant des délices 
suprêmes, mais aussi des grands crimes et des 
dérangements cérébraux, si la passion qui flam¬ 
boie dans les artères ne trouve pas une satisfac¬ 
tion complète ou un dérivatif nécessaire. 

. Je subissais l'influence de cette belle nuit de 
fête, de rayonnement, d'harmonie dans les for¬ 
ces productives et fécondantes de la nature; une 
soif ardente de plaisirs me brûlait. 

Jusqu'alors j'avais contemplé la Benjamine 
avec respect’, avec timiditéImême; tout en elle 
était si élevé, si idéal, si pur, si naïf ; il y avait 
tant d'abandon et de confiance d'elle à moi, que 
j'eusse craint de la froisser en lui laissant entre- 

K 

voir, même de loin, le désir d'une fantaisie enta¬ 
chée de matérialité. Je m'observais en toute 

* 

chose pour lui épargner une offense, une dou¬ 
leur. A ce point de vue, je la jugeais vulgaire¬ 
ment; je la considérais comme une jeune fille un 


1 
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peu farouche, fière de sa pudeur, veillant sur sa 
chasteté avec le soin sévère d’une méthodiste 
anglaise, s’alarmant et se blessant d’un regard, 
d’une parole, d’une intention. Que je connaissais 
mal encore l’étrange jeune fille! 

Un ruisseau serpentait dans les-bosquets d’o- 

rangers, sur un fond de. sable semé de paillettes 

d’or. Le long des rives gazonnées fleurissaient 

« 

de belles plantes aquatiques. 

Appuyé à un arbre, les bras croisés, je con¬ 
templais la Benjamine, à demi couchée sur la 
berge. Elle était vêtue de l’antique costume grec, 
qu’elle affectionnait pour sa simplicité et son na¬ 
turel. Cette nuit-là, elle portait une longue tu¬ 
nique dorienne, qu’une ceinture relevait sur les 
hanches; elle avait jeté par-dessus un péplum 
en soie blanche d’Âlep, sans manches, et retenu 
sur les épaules par deux agrafes en bronze d’un 
merveilleux travail, provenant des fouilles d’Her- 
culanum. Ce vêtement, léger et gracieux, bordé 
de franges d’argent, tombait jusqu’aux genoux 
en formant une chute de plis harmonieux et 
abondants. La blancheur et l’élégance de ses 
pieds brillaient à travers les réseaux d’or et de 
pourpre de ses sandales. Quanta sa coiffure,elle 
rappelait celle de la Yénus du Capitole; ses che¬ 
veux, noués sur le devant du front, retombaient 
en tresses derrière la tête, et venaient jouer avec 
les perles orientales qui formaient son collier. 
De ses mains de reine, elle effeuillait de jolies 


r 


LA- PRIMA DONNA 


131 


scilles campaniüées aux fleurs d^azur ; sa tête, 
ornée d'une couronne de roses, reposait au 
milieu de plusieurs touffes de nigelles et de 
tubéreuses; elle avait les yeux fixés à la voûte 
étoilée. 


Je m'agenouillai à ses côtés, j'inclinai ma tête 
sur la sienne ; son cœur frappait des pulsations' 
irrégulières. J'en entendais distinctement le bruit 
dans le calme profond qui nous entourait. Ses 
lèvres entr'ouveftes laissaient apparaître ses pe¬ 
tites dents, d'un émail éclatant et d'une ordon¬ 
nance admirable : on eût dit deux lignes d'écupie 

m 

déposées par les caprices de la vague sur un banc 
de corail ; elle avait la j oue pâle comme aux 
grandes heures de passion où la nature se révèle 
dans toute sa puissance. A voir ses'narines dila¬ 
tées outre mesure, agitées d'un frisson fébrile, 
011 devinait qu'elle se repaissait avec transport 
des mille senteurs dont l'atmosphère était sur¬ 


chargée. Je la crus sous l'empire des splendeurs 
de la création, et aspirant à toutes les joies de 
l'amour. J'approchai mes lèvres altérées des 
siennes; tout son être frémit et s'agita comme 
une fleur au moment mystérieux où elle reçoit 
la poussière fécondante des étaniines. Interdite- 


un moment, elle se leva, légère comme le daim 
ail bruit inaccoutumé qui trouble les profon¬ 
deurs de la forêt. 


Elle s'éloigna de quelques pas, et se retira tout 
effrayée sous l'ombiœ épaisse d'un saphora. 
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X. 

— Ail! mon cher seigneur, fit-elle, prenez 

■ ' ' ' 

garde... Que youlez-Yous donc? • 

— Ce que je veux! m"écriai-je, emporté par un 

immense désir de là posséder, ce que;je veux?,,, 
G"est tpi, c'est confondre ma vie avec la tienne, ' 
c/est mourir^sous tes baisers, c'est le bonheur, 
enfin!... , ' 

* ■ 

Je lavis pâlir et s'émouvoir sous mes regards 
embrasés; puis, me retenant du.geste, elle dit 

d'une voix qu'elle s'efforça de rendre calme et 

• ' 

froide : 

■ 

— Le bonheur, hélas I vous le comprenez ainsi? 
— Oui, lui dis-je, en brûlant ses bras et ses 
épaules de mes lèvres ardentes. 

— Quant à moi, répondit-elle, je le place ail¬ 
leurs... 

— Où donc? interrompis-je avec un mouve¬ 

ment d'impatience nerveuse que je ne pus ré- 
primer, et dont elle n'eut pas l'air de s'aperce¬ 
voir. ' 

— Dans le devoir accompli avec un courage 
indomptable, avec une conscience que rien ne 
séduit ; dans le culte de la plus sévère et de la 
plus indépendante justice, dans le triomphe des 
idées profitables à l'humanité, dans l'amour 
inébranlable de la liberté et de la dignité hu¬ 
maine, dans le dévouement à la cause s.ociale, 
et jusque dans le martyre. 

—^Mais, Benjamine, m'écriai-je vivement, tu 
ne me refuseras pas qu'il n'y ait des . aspira- 
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tiûiis moins transcendantes, et très-impérieuses 
néanmoins,'•dont la réalisation nous jette dans 
dès extases au delà' desquelles le plus grand 
nombre ne ^'oit et lie désire rien. 

“ Yous avez peut-être raison, répondit Ben- 
venuta après quelques minutes de-silence.':- 
Puis, appuyant ses mains à mon épaule : 

Marchons un peu, dit-elle, étouffe. 

Ily avait, dans-Pendroit lé'plus touffu et le 
pins recueilli de ses vergers, une charmante re¬ 
traite ou elle venait étudier, lire et méditer. Une 
magnifique porte, bâtie à peu pi’ès dans le goût 
du style ogival tertiaire, y donnait accès. Un 
fronton pyramidal, dont les courbes élégantes 
étaient ornées de guirlandes de feuilles et de 
fleurs exotiques, s^élançait en flamboyant au- 
dessus delà principale.arcade. Sur le piédestal 
du sommet resplendissait un admirable buste 

en marbre de Garare, représentant le célèbre 

¥ 

, philosophe d'Amsterdam, BénédictSpinosa, dont 
elle estimait le caractère à l’égal de la doctrine. 
Nous.entrâmes dans le sanctuaire. 

Le long des parvis, il y avait des sièges recou¬ 
verts de peaux d'antilopes, comme dans l'asrama 
d'un anaclibrète hindou. 

Benjamine me fit asseoir sur l'un d'eüx, puis 
elle s'approcha de sa harpe : '• 

— Je veux vous chanter ce que -j'ai appris ce 
matin, si toutefois vous pensez y trouver quel¬ 
que intérêt. 
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■ 

— Qu"est-ce donc? 

— Une chose toute simple, mais gracieuse,fraî¬ 
che, mélodieuse, embaumée comme la première 
fleur du printemps, limpide, pure et charmante 
comme la première émotion dhine âme dans sa 
quinzième année : la cavatine d'Elena, sur le lac. 

“Du R-Ossini : la Donna dd Lago; c'est une 

œuvre chérie, vivante, émue. Il aimait, quand il 

+ 

Ta composée ! Chante, chère enfant : ramour in- 

J 

terprétant Tamour, voilà un spectacle ravissant 

* m 

auquel je te lœmercie de m'avoir convié. 

Elle se pencha sur sa harpe, et, à la suite d'un 

* 

prélude brillant, elle attaqua d'une voix sûre 
cette délicieuse cavatine, qui ouvre la seconde 
scène du premier acte de la Donna del Lago : 

Oli mattutini alborü 
Vi ha preceduti amor; 

F 

Elle la rendit avec un brio, une émotion, une 
grâce à émouvoir l'homme le plus froid. Les 
notes sortaient de son gosier avec une aisance, 
une' richesse d'intonation véritablement mer¬ 
veilleuses. Sa méthode claire, son intelligence 
des moindres niLances, l'étendue, le moelleux, 
l'ampleur de sa voix produisaient des effets inat¬ 
tendus ; je l'écoutais le cœur et l'esprit en extase. 

Lorsqu'elle eut fini, je l'attirai dans mes bras, 
et je la couvris de baisers auxquels elle s'aban¬ 
donna, mais sans y répondre. 

— Je suis à vous tout entièiœ, vous le savez, 


A 
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murmura-t-elle d'une voix caressante; seule- 

J 

ment, je vous en supplie, mon cher hién-aimé, 
gardez-vous de.perdre vos illusions; prolongez- 
’les autant que possible, car en elles résident les 

I ' 1 

vraies joies de ce monde. Quand vous n'axirez 
plus rien à ambitionner de mon être, la satiété 
vous prendra de moi, et peut-être l'ennui de la 
vie vous saisira-t-il en même temps. De quelque 
séduisant prestige qu'il plaise à votre imagina¬ 
tion de m'entourer, je ne suis qu'une femme, et, 
comme telle', je ne puis vous donner physique¬ 
ment que ce que vous pouvez obtenir j d'une 
courtisane quelconque. Sous ce rapport, la vertu 
et la débauche se ressemblent de point en point. 
Les sensations physiques sont vives ou émous¬ 
sées, selon que l'imagination leur vient en aide 
ou n'y entre pour rien. . ' ' 

m 

. Jé voulus l'interrompre, mais elle, plaçant une 
de ses mains sur mia bouche, continua ainsi le 
développement d'une idée qui lui était favorite 
et qu'elle tenait beaucoup à me voir partager : 

— Le christianisme, en tant que philosophie 
morale, a eu cela d'admirable, qu'il a dé maté¬ 
rialisé l'amour; il l'a épuré, il l'a élevé à la 
liauteur d'un sentiment. C'est un progrès ma¬ 
gnifique sur les peuples anciens, qui ne connais- 

* 

salent et ne recherchaient que la sensualité 
grossière. Pour eux, en effet, le corps seul, l'or¬ 
ganisme extérieur avait des fêtes. Vénus, sous 
toutes les formes et sous tous les costumes, était 
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la divinité qui recevait le plus d’encens et de sa¬ 
crifices. Ils n’étaient pas initiés à la sainte com¬ 
munion des âmes. S’ils, ont connu la volupté, 
ils ont, jusqu’à l’époque des empereurs convertis; 
à la ioi nouvelle, ignoré la passion et la poésie 
qui en émanent . 

Je prêtais plus, d’attention à la figure de Ben¬ 
jamine, qui rayonnait'alors d’une beauté splen¬ 
dide et provocante, qu’aux arguments qu’elle 
amoncelait pour soutenir sa thèse. 

—11 me semble, répliquai-je, que l’amour, si 
grand qu’il soit, est incomplet si le corps n’y a 
pas la juste part qui lui est due. 

Elle se dégagea de mes bras par un mouvement 
d’une grâce enfantine, puis, après m’avoir con¬ 
sidéré d’un regard investigateur, elle répondit : 

— Vous désirez ardemment, à l’heure où nous 

4 

sommes, que de votre amie dévouée je devienne, 
votre inaitresse soumise? 

— Ardemment. 

— Eh bien, reprit-elle avec quelque émotion 
dans la voix", écoutez bien mes dernières paroles; 
si elles ne vous ramènent pas à vous-même, je 
deviendrai votre esclave et je me ferai une loi de 
vos désirs. Et puis, ajouta-t-elle tristement, 
lorsque vous aurez changé votre passion, si 
belle, si vraie jusque-là, contre une heure d’ou¬ 
bli, qui vous laissera mécontent et qui sera suivie 
de repentir, je tomberai à vos genoux pour vous 
demander pardon*de ne pas vous avoir résisté; 
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je solliciterai humblement la permission, de dé¬ 
poser un dernier baiser sur -votre front; je vous 
■serrerai la main comme à un ami bien cher... 
ensiüte , je reprendrai mes habits de monta¬ 
gnarde et je vous dirai adieu pour toujours. 

— Quelles paroles insensées me débites-tu là? 
m^écriai-je épouvanté; où-irais-tu? 

— A la Brianza. 

— Chez ton père? 

— Oui. 

■f 

— Que lui dirais-tu pour motiver ton re¬ 
tour ? 

“Lavérité. . 

* 

“ Qu'en résulterait-il pour toi? 

— La mort. 

“ Et voilà pourquoi tu retournerais là-bas? 

. — Tout simplement. 

— Allons, tu veux rire. 

— Non, je vous jure. 

— Et tes débuts ? 

“ Serais-je encore digne de Tart? Le croyez- 
vous ? 

— Certes. 

— Je suis d'opinion contraire, répondit-elle. 
L'art est aussi une religion qui a ses dogmes ; 
chassez les vestales du temple, et le feu sacré 

s’éteindra bientôt ou ne jettera plus que des 

¥ 

flammes ternes et sans chaleur...,Et puis, ajouta- 
t-elle'd'une, voix grave et lente; céder à l'ivresse 

des sens en dehors de l'imion consacrée par les 

8 , 
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lois civiles ou religieuses m'est toujours apparu 
comme un crime. 

— Gomme un crime 1... Y penses-tu? Que se¬ 
rait donc Tamour? 

— Oui, comme un crime, continua-telle sans 
s'arrêter à mon observation, puisque c'est la 
violation d'un devoir social plus encore qu'un 
acte de lâche faiblesse. 

Elle resta un instant silencieuse, les yeux dans 

les miens-, dans une contemplation troublée et 

1 

émue. 

— Il y a, Je le sais, reprit-elle, des heures en¬ 
chantées où la nature verse sur le corps qui fré¬ 
mit et palpite ses langueurs et ses enmements, 

h 

Il est des minutes terribles-et fatales, où l'immo- 
■^ation complète de soi deviendrait possible, où 
toute résistance serait vaine, où l'on tomberait, 
altérée de plaisirs, éperdue de sensualité, dans 
les bras qui vous sollicitent èt qui s'ouvrent pour 
vous recevoir. 

—* Eh bien? murmurai-je en l'étreignant. 

Elle se dégagea lentement, et, après avoir 
essuyé ies sueurs brûlantes qui lui venaient aux 
tempes et les moiteurs voluptueuses qui per¬ 
laient entre ses doigts, elle dit d'un ton ferme et 
résolu : 

— Eh bien, alors, il resterait le suicide. 

■■ 

— , Y penses-tu ? m'écriai-je épouvanté. 

—, J'admets le suicide dans .ce cas seulement, 

■r 

répondit-elle avec conviction.- 
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— Pourquoi cela? 

—- La ldi est rennemie du bâtard ; si la loi a 
raison, mieux vaut mourir que de mettre au 
monde un être voué, dès les premières heures de 
sa vie, à mille tortures, à des souffrances qu'au¬ 
cune compensation ne viendra jamais atténuer. 

— Et si la loi a tort.? 

— La loi existe, répondit-elle simplement. 

L'émotion avec laquelle elle prononça ces der¬ 
niers mots^nïe gagna; je sentis ma poitrine se 
gonfler, et des larmes tombèrent sur mes joues. 

Je la voyais prête au sacrifice, mais prête aussi 

% 

à Texpiation. . ' 

Je baissai les yeux et je gardai le silence. 

Elle vit sa cause gagnée. 

— Et maintenant, que voulez-vous de moi? 
mon âme ou mon corps? 

— Ton âme, répondis-je avec enthousiasme. 

Elle m'entoura de ses bras et s'écria : 

— Mille fois merci, noble ami, tu me rends 
iieureuse d'un bonheur ineffable. Il est des joies 
séraphiques auprès desquelles'toutes les félicités 
qui nous viennent de la terre sont froides et sur¬ 
tout bien incomplètes. Nous sommes dans un 
temps de féroce égoïsme auquel il serait méri¬ 
toire d'opposer une barrière, A cette époque 
sombre et décourageante, où les tendances de la 
vie, de l'art, des sciences, de la philosophie sont 
toutes au positivisme le plus grossier, au réa¬ 
lisme le plus bestial, au matérialisme le plus 
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abrutissant; il importe, avant toute chose, de 

+ 

fêter râme, c'est-à-dire la poésie, le sentiment, 
rinspiration ; de lui élever un temple immense, 
de lui chercher des prêtres, de lui réunir des 
fidèles, de l'entourer de'tant d^éclat, d^hymnes, 
de myrrhe et d'encens, que les hommes en re¬ 
connaissant de nouveau la sublimité, la vérité, 
en adorent la grandeur et la sainteté. Si on laisse 
'monter la vague de ce nouvel Océan, qui roule 
dans son sein des amas d'argile et ^ des débris 
immondes", trois fois malheur! tout sera sub¬ 
mergé de ce qui aurait dû vivre éternellement, 
dans le l’espect des enfants des hommes : la gé¬ 
nération actuelle mourra étouifée dans la vase. 
Le temps est venu, je vous l'assure, de protester 
contre l'athéisme des idées, contre le culte de la 
matière, contre l'apothéose des instincts gros¬ 
siers. ' 


ni 


Benjamine débuta à la Scala dans l'hiver de 
1846. Elle choisit la Norma^ de Vincenzo Belliiü, 
son auteur préféré. 

■r- 

Son succès fut un succès d'enthousiasme. 

¥ 

■I h. 

Chacun se regardait surpris, émerveillé, ravi. 
Cette jeune fille superbe, qui alliait une voix 
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d'une étendue, d'une suavité, d'une sonorité in¬ 
accoutumées à un talent profond, à une méthode 
habile et sûre, apparaissait comme la muse du 
chant, comme une radieuse et splendide person¬ 
nification de la musique. Ce ne furent pas seule¬ 
ment des brayos qui l'acclamèrent, mais des cris, 
des trépignements, des larmes, des élans de bon¬ 
heur, des transports d'amour. De longtemps on 
n'avait vu chez nous tant de beauté, d'inspira¬ 
tion, d'émotion, tant d'âme et d'intelligence dans 
une cantatrice. Elle rayonnait sur la scène de 
,tous les feux du génie, de tous les éclats d'une 
nature supérieure. 

Il y eut certains passages où elle atteignit au 
sublime de la passion. Ainsi, à la première scène 
du deuxième acte, dans ce terrible monologue, 

■ 

queBomani, l'auteur du libretto, a su empreindre 
d'une large et belle poésie; lorsque la Noinna 
veut tuer ses deux fils pour les soustraire à la 
honte, au despotisme d'une marâtre,, et aussi 
afin d'empoisonner la vie de l'ingrat Pollion,Ieur 
père, et de lui faire ressentir le remords du trépas 
de ses enfants jusque dans les bras de sa nouvelle 

CL 

amante : après bien des combats intérieurs, après 

■■ P 

de pénibles hésitations, on la voit s'avancer, pâlp, 
les cheveux en désordre, le poignarda la main, 
prête à immoler ses fils dans leur sommeil. Sou¬ 
dain, elle est saisie d'horreur, et, revenant tout 

entière au sentiment maternel, elle s'écrie : 

% 

Aîi! no.,, son JSgii mlei.,.! miei figli,.. 
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UefFet fut si vrai, si puissant; il y eut tant de 

naturel, tant d'entrailles dans le jeu de la prê- 

¥ 

tresse, que la ^salle, lialetante, oppressée jus¬ 
que-là, éclata en sanglots mêlés de sourires, 
battit des mains, jeta des fleurs, se leva, saisie 
de respect et d'admiration, et témoigna une 
sympathie idôlâtre pour l'artiste dont la carrière 
s'ouvrait avec tant de gloire et d'éclat. 

La pièce s'acheva dans un silence religieux, 

I 

et on trouva, ce soir-là, dans l'œuvre du compo¬ 
siteur sicilien, des'beautés nouvelles, des grâces 
jusqu'alors cachées, des richesses et des charmes 
dont les plus fins connaisseurs n'avaient jamais 
soupçonné l'existence, 

_ - Ce fut un triomphe égal, une intelligence pa¬ 
reille, un génie semblable pour toutes les oeu¬ 
vres interprétées par la nouvelle prima donna. 
Elle ne consentait à paraître dans un rôle, 

4 

même le plus simple , le plus facile, le plus élé- 

■ 

mentaire, qii'après s'y être longuement, con¬ 
sciencieusement préparée. Elle l'étudiait sous 
toutes ses formes ; voulait en saisir lés secrets, 
les .nucuices, les intentions; c'était un joyau 
qu'elle taillait à facettes et enchâssait dans l'or 
le plus pur. Elle voulait qu'il brillât de tous ses 
feux et qu'aucun ne restât dans l'ombre. 

4- 

'Benjamine devint bientôt une reine; elle eut 

¥ 

une. cour, et fut contrainte de laisser l'humble 

t 

maison, où je l'avais instaH'ée de mon mieux et 
selon ses goûts pour acheter un palais dans la 
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rue de Borgo'Niiovo. Chaque fois qu'celle j ouait, 
le théâtre de la Scala était entièrement éclairé aux 
bougies. Cette üluminmione a giorno ne se prati- 
'que ordinairement qu'à certaines grandes solen¬ 
nités; les Milanais, enthousiasmés, pour leur 

F 

cantatrice, considéraient comme une solennité à. 

nulle autre pareille les soirées, ardemment dé- 

sirées, où elle venait emplir la Scala d'harmonie, 

d'émotion, de beauté et de jeunesse. 

Les compositeurs les plus renommés travaillé- 

% 

rent pour elle, la sollicitèrent de jouer leurs 
œuvres, lui demandèrent des conseils, des in-, 
spirations. 

Dès lors son existence fut celle d'une actrice 
chérie, admirée. Malgré son amour de Tombre, 
du calme et du recueillement, elle fut contrainte 
de vivre au grand jour, parmi la foule; d'étendre 
ses relations. Elle eut bientôt des amis nom¬ 
breux et sincèx’es, des adorateurs fanatiques, 
des ennemis, des jaloux, des envieux.- La tête 

i 

ne lui tourna pas au milieu de ses grandeurs. 
Elle sut demeurer simple, bonne et humble avec 
ses intimes, pour lesquels elle avait exclusive- 
ment réservé deux ou. trois jours par semaine. 
Je puis dire alors que Benjamine parcourut les 
plus belles années de sa vie terrestre. Envisa¬ 
geant l'art d'un point de vue élevé, elle avait la 
conviction intime de le faire servir, non-seule- 

ri 

ment à la jouissance de la foule, mais encore à 
son bien-être, à son perfectionnement. 
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— Les émotions, pensait-elle, qui viennent 

' I 

des belles œuvres, ne peuvent être que bonnes 
et profitables. 

Quant à moi, j'avais atteint mon but, et je, 
marchais dans la gloire de Benjamine comme- 
dans un rayon de soleil; j'en étais illuminé. 
Tous les bonimes sont plus ou moins vains et 
égoïstes. Je m'attribuais donc la .meilleure part 
des triomphes de mon amie ; elle., noble et 
exempte d'orgueil, me faisait hommage de toutes 
ses couronnés. Jamais je ne la vis si belle, si 
inspirée; jamais je n'éprouvai tant d'amour,, de 
.respect, de vénération, d'idolâtrie pour elle. Ohl 

j'étais heureux!.'.. Hélas! quand la félicité hü- 

+ 

maine est arrivée à ce degré de puissance, elle ne 
peut plus croître, et, comme l'immuabilité n'est 
pas son essence, elle languit bientôt et meurt. 





Mon père avait renoué .des relations de tendre 
amitié avec un de ses parents, le vieux prince 
de Nostende, veuf depuis longtemps, et qui, par 
affection pour ses enfants, n'avait pas voulu se 
remarier. C'était un bonhomme dans toute la 
force du mot : obligeant, charitable, mais d'une 
faiblesse déplorable. 
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Son fils, Jnlien de Nostende, avait étrangement 
abusé de la débonnaireté paternelle;- obéissant à 
tous ses caprices, caressant ses moindres fan¬ 
taisies, se livrant à tons les plaisirs, il avait ap¬ 
pliqué la liberté d'action et de pensée que lui 
laissait son père, à la satisfaction pleine et entière 
de ses instincts sensuels et épicuriens. Gomme 
don Juan, il consentait parfois à écouter avec 
patience les sages et verbeuses réprimandes de 
la vieillesse, mais il ne se rappelait pas avoir' 
jamais obéi à une seule. Du reste, son père, qui 
appartenait à la secte sceptique et frivole des 
' philosophes du dernier siècle, riait volontiers 
des folies de Julien et disait en les lui entendant 

raconter : 

— Parbleu, voilà un bon tour! Ah! mon gail¬ 
lard!... 

Il mourut deux ans après le retour en I^ombar- 
die'du générai Gasteinionte, et le nomma tuteur 
de sa fille Alice qui entrait à peine dans son 
dixième printemps. G'était une charmante et mi¬ 
gnonne enfant, pleine d'esprit, de malice et d'es- 
piéglerie. Mon père s'y attacha et veilla sur elle 
avec un soin tout particulier. L'enfant le paya 
de sa tendresse par une alfection.qué les années 
fortifièrent. 

A quinze ans, la signorina Alice soi’üt dû cou¬ 
vent, où elle avait reçu une éducation brillante, 
mais basée sur des principes assez mal défi- 

' Il 

ms. C'était à l'époque des débuts de Benjamine 
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qu"Alice fit son apparition dans la haute société 
milanaise. Elle y fit sensation et y obtint des 
succès qui flattèrent son amour-propre. Elle ma¬ 
nifesta dès lors un goût prononcé.pour les plai¬ 
sirs du monde, pour ses fêtes, ses élégances, ses 
triomphes et ses futilités. 

Mon père essaya d'abord de diriger les caprices 
de sa charmante pupille ; mais il finit bientôt 
parles subir. 

Julien, qui idolâtrait sa sœur, la laissait entiè¬ 
rement libre de ses actions, et se fût reproché 
de la contrarier jamais, de lui causer la moindre 
mauvaise humeur. 

Le générai, comme je viens de vous le dire, 
s'était pris de la plus belle alfection pour sa pu¬ 
pille, aussi avait-il résolu, dès son entrée dans 
le monde, de me la présenter comme une jeune 
fille accomplie dont un galant homme devrait être 
fier de devenir l'époux. 11 désirait me marier avec 
Alice pour mille raisons ; cette idée le réjouissait. 
Un jour, il s'était ouvert de ce projet à Julien, 
qui lui avait répondu insoucieusement : 

— Hé! que diable! mon cher générai, j'ap¬ 
prouve fort votre idée; mais c'est Alice que cela 
regarde; dites à Édouard de se faire aimer; s'il 
est aimé, je serai enchanté de' l'avoir pour 
beau-frère; c'est un bon garçon, quoiqu'il 
soit d'une crasse ignorance en hippiatrique; 
il est juste d'avouer qu'en revanche c'est un 
beau discoureur; on ne peut avoir tous les 
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dons; il y a une chanson sur cet air-là, je crois. 

— Alors, TOUS m'autorisez à parler de mon 
projet à votre sœur? 

— Hé, oui ! que diable! est-ce que votre famille 
ne vaut pas la nôtre 1 Allez votre train, général, 
ouvrez la brèche et qu'Édouard l'escalade s'il 
peut ou s'il veut. 

Alice, tout enivrée de sa liberté, des adorations 
qui l'entouraient, des hommages plus ou moins 
intéressés qui la saluaient, avait demandé deux 
ans pour réfléchir à la proposition du général. 

— Mon cher tuteur, nous reparlerons de cela 
dans deux ans, lui avait-elle répondu; jusque-là 
ne m'en ouvre pas la bouche... ou je me sauve 
chez les Patagons. J'admets Édouard à ma cour. 
Recommande-lui de m'envoyer des bouquets et 
de m'adresser des vers. Si, ce terme écoulé, je 
suis lasse de la vie que je mène, et embarrassée 
de ma liberté et si... mais c'est un chapitre qui 
ne te regarde pas. Alors, en admettant que mon¬ 
sieur ton fils veuille bien m'accepter pour son 
humble servante, je pourrai peut-être dire oui; 
car je t'aime, toi, mon vieux mentor, et je veux 
par quelque sacrifice te prouver mon affection, 
ajouta-t-elle en riant. 

Ce ne fut qu'après avoir ainsi reconnu le ter¬ 
rain que le général démasqua ses projets. D'a- 
hord, j'en demeurai atterré; puis, en voyant leur 
réalisation remise à, long terme, je me rassurai, 
comptant sur les éventualités de l'avenir pour 
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modifier ou démolir de fond en comble les plans- 
de mon père. D'ailleurs, je me figurais Alice trop 
fîère et trop heureuse de sa liberté pour consen¬ 
tir facilement à m'en faire riinmolation. lime 
semblait découvrir en elle une antipathie mar¬ 
quée pour les liens conjugaux, et je m'en ap¬ 
plaudissais. 

J'eus l'air d'abonder dans le sens des idées pa¬ 
ternelles, et je devins l'im des intimes du cercle 
de mademoiselle de Nostende. Nous vivions en¬ 
semble dans les meilleures formes, sans échan¬ 
ger jamais un mot de galanterie, ni rien qui eût 
trait à l'avenir. Nous semblions nous être dit 
mutuellement in petto .* 

— Le temps arrangera ou dérangera nos af¬ 
faires. Laissons-le agir, et ne nous occupons, 
quant à présent, que de choses agréables ou in¬ 
différentes. 

J'avoue que je me plaisais à sa conversation, 
vive, hardie, pétulante, originale, parfois bizarre, 
mais toujours, séduisante. Elle savait qu'elle avait 
de l'esprit, s'efforçait surtout de captiver par là, 
et y réussissait. 

Tels furent les soins, les soucis.et les joies qui 
m'occupèrent jusqu'à l'iiiver de 1847,. 

Vers ce temps-là arrivèrent deux événements 
qui eurent pour moi des conséquences capitales. 

Le premier se passa entre le prince Julien et la 
Benvenuta, et s'il ne détermina pas le second, du 
moins il l'activa très-puissamment. 
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Le prince pouvait avoir, à cette époque, de 
trente à trente-cinq ans. Il était cassé, usé, flétri 
Gomme un sexagénaire. Tout ce quTl y avait de 
frais et d'encore jeune dans sa personne était 
factice. Ainsi, quand il riait, il montrait des 
dents Llanclies, bien ordonnées, dont la pose fai¬ 
sait honneur au premier dentiste de I 4 ville. Ses 
joues vermeilles décelaient la main habile de son 
valet de chambre, très-versé dans Tart de se ser¬ 
vir des poudres et des couleurs. Les tresses on¬ 
doyantes de son épaisse chevelure venaient en 
droite ligne de Paris, Un corset à lames d'acier, 
contenait les déviations de sa colonne vertébrale 
et égalisait autant que possible les inégalités de 
ses épaules voûtées par les excès. L'esprit même 
dont il faisait parade n'était pas le sien. Un jeune 
écrivain de talent, que la -misère réduisait aux 
abois, était chargé dé lui remplir tous les matins 

la cervelle de bons ou de mauvais mots, de phra- 

■ 

ses toutes préparées sur lés sujets de conversation 
alors à la mode, de reparties fines et spontanées 
sur les questions prétendues sérieuses qui s'agi¬ 
taient dans le grand monde, qu'il fréquentait 
assidûment, et dont il était Tune des lumières 
et Tun des oracles les mieux écoutés. Du reste, 
il possédait une fortune immense, et la gloire 
de ses aïeux était couchée dans l'histoire. Il 
donnait des fêtes somptueuses, recevait large¬ 
ment, dépensait Sans compter et se conduisait 
enfin comme un vrai grand seigneur du temps 
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OÙ il y en ayait. Il protégeait les arts, les che¬ 
vaux et les femmes qifil jugeait jolies et qui vou¬ 
laient être aimables. Son intendant avait reçu 

d 

ordre de ne pas lui faire d'économies. Son opi¬ 
nion était que, lorsqu'on a reçu des destins pro¬ 
pices, une fortune considérable, il faut s'en con¬ 
tenter et savoir s'en servir. Je dois dire, pour 
être sincère, qu'il s'en servait beaucoup, mais 
exclusivement pour son usage particulier. Quant 
à faire des bonnes œuvres officielles, il ne s'y re¬ 
fusait pas. Gela constituait une des charges de 
son rang. Il avait quelques pauvres qui pouvaient 
se passer de lui, mais ils étaient en évidence, et 
il les secourait pour cette raison. Plusieurs so¬ 
ciétés de secours plus ou moins mutuels, plu¬ 
sieurs congrégations plus ou moins, chaintables 
recevaient son patronage et sa direction. Un im¬ 
présario dans l'embarras, pourvu qu'il eût un 
escadron volant, jeune, gracieux, éveillé, trou¬ 
vait toujours dans sa bourse des avances qui lui 
permettaient de franchir sans obstacle une sai¬ 
son malheureuse. Enfin Son Excellence était bien 

T 

posée dans le monde, considérée selon des mé¬ 
rites qui lui coûtaient peu de toute manière, ne 
commettant que des écarts sans gravité, fuyant 
l'esclandre, se débauchant sans tapage et ne fai¬ 
sant tort en aucune façon à son crédit, h sa 

U J 

bonne réputation, à sa dignité. Tout se permet¬ 
tre, mais en sauvant les apparences, constituait 
une règle de conduite dont il ne s'écartait ja- 
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mais. De sorte qu'il restait propre à tous les em¬ 
plois dans le cas où il deviendrait ambitieux sur 

ses vieux jours. 

Il avait arrangé sa vie avec un flegme bri¬ 
tannique. Naturellement indolent comme les 

■■ ^ 

iiommes Nord, dont il avait du sang par sa mère, 
il ne recherchait pas Faction, il ne provoquait 
pas la lutte. Le repos lui plaisait. Cependant, à 
une heure donnée, on Feût vu sur le champ de 
: bataille, un fusil à la main, et combattant sans 

peur et sans tressaillement, avec la même non- 
; clialance, le même épicurisme qu'il apportait 
dans sa manière d'être ordinaire. 

Son cœur avait été noble et bon primitivement; 
mais l'orgie et la débauche l'avaient frappé dans 
ses fibres les plus vives et l'avaient rendu insensi¬ 
ble. Il aimait les femmes ; cependant il ne met¬ 
tait ni amour, ni sensibilité dans ses relations. 
Il les recherchait parce qu'il croyait y trouver 
des distractions nouvelles. Ce qu'il réclamait 
d'elles, c'était la sensation physique, rien de plus. 
Il ignorait tout le reste. Il connaissait à fond les 
■; coulisses des principaux théâtres de la Pénin- 
■ suie, et était, depuis dix ans, l'hôte assidu et fa¬ 
milier de celles de la Scala. On l'y considérait 
comme l'ami de la maison. Ses sourires et ses 
* soupirs y étaient toujours les bieiiveruis. Les 
cœurs en vacance ou en disponibilité forcée pou- 

I I 

valent frapper à sa porte en toute confiance. Ils 
étaient les bien accueillis. Il n'y mettait pas de 
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façons J né voulait pas qifon jouât au fin avec 
lui, allait franchement au fait, présentait ses 
offres, et-demandait un oui ou un non. 

La Benjamine, après sa brillante intronisation 
au théâtre de la S cala, avait naturellement fixé 
rattention de cet homme très-aimable, très-dé¬ 
bauché et très-blasé. Julien s'attachait de préfé¬ 
rence aux débutantes qu’il jugeait dignes de ses 
soins. 

— Il se plaisait à les déformer^ disaient en plai¬ 
santant ses amis. 

- —Messieurs, leur répondait-il, si vous me 
rendiez meilleure justice, vous jugeriez que je 
m’applique à diriger de mon expérience les pas 
toujours mal assurés d^tine débutante dans la 
carrière difficile du chant et des amours... 

Il se proposait donc d'hêtre utile à la noüvelle 
prima donna. 

Grand connaisseur eu musique, appréciateur, 
éclairé du jeu dramatique, il avait des aperçus 
qui pouvaient être utiles au début d’une carrière 
si vaste et si hérissée de difficultés que l’est celle 

I 

d’une cantatrice. Il aborda sans façons Benveniita 

' h* 

et lui fit ses offres de service, d’abord â mots cou¬ 
verts. il lui parla beaucoup de son art. Benja¬ 
mine ti’ouva sa conversation intéressante. Elle 
s’y montra soumise. îl lui demanda l’entrée de 
son salon; elle s’empressa de la lui accorder. Au 
bout d’un mois,, ils étaient les meilleurs amis 
du monde. Benjamine était h cent lieues de 
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se dou-ter des intentions ultéi'ieures du prince. 

Un jo'ur, il les lui découvrit. Elle en rit et n'y 
attacha aucune importance. Le prince pensa que 
le moment solennel n'était pas encore venu, et 
il se promit d'attendre. Ils reprirent comme au¬ 
paravant leur conversation esthétique sur la mu¬ 
sique, le théâtre, la tragédie lyrique; Enfin, lors¬ 
que le prince eut récité tout son répertoire, débité 
toutes ses notions sur l'art, il devint plus pres¬ 
sant à l'endroit du but principal qu'il se propo¬ 
sait d'atteindre. Il s'ouvrit franchement. Il n'avait 
pas deviné Benjamine, et il la traitait comme il 
traitait d'habitude la cantatrice célèbre ou la 
jeune ballerina la plus libertine. La jeune fille le 
regarda un instant pour interroger ses inten¬ 
tions et fouiller dans son cœur. 

— Âh ça! cher prince, vous voulez à toute force 
une maîtresse de plus dans votre harem? Vous 
en avez déjà à foison, à quoi ce troupeau vous 
sert-il ? 

— Parbleu! ma chère belle, il me sert à me 
désennuyer et à manger mes revenus. Que voulez- 
voiis que je fasse de mon temps et de mon argent? 

• Je prends des distractions où j'en trouve. Elles ne 
sont pas fréquentes aux temps ingrats où nous 
vivons. Nous n'avons guère, nous autres Italiens, 
que le jeu, les chevaux, la musique et les femmes. 

— Il y aurait eu de la politesse à commencer 
votre nomenclature par les femmes. 

Non, du tout; j'ai mon système, et j'y tiens. 

9. 
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Je nomme les objets par leur rang d'importance 
dans riiistoire journalière des sensations'agréa¬ 
bles qu'ils me font éprouver. C'est, du reste, le 
code adopté dans le monde. Il n'y a plus soulève¬ 
ment à cet égard-là; les femmes y répondent en 
nous plaçant, nous autres porte-moustachés, 
comme dit Homère, sur le même rang que leur 
petit chien de race anglaise... C'est convenu entre 
nous, et tout est pour le mieux. 

— Est-ce possible que votre vie se passe en de 
pareilles futilités? reprit Benjamine. 

— Comment, futilités! est-ce que vous vous 
placeriez dans la liste des choses futiles? Ah! 
plaisante que vous êtes!... 

— Quoi! votre immense fortune est absorbée 
par les dépenses énormes qu'exige l'entretien des 
chevaux, du jeu, des femmes? 

— Oui,parbleu! Que voulez-vous que j'en fasse? 
Je suis très-heureux qu’il y ait des animaux ron¬ 
geurs sur la terre. S'il n'y en avait pas, j'en inven¬ 
terais, comme dit M. de Voltaire. Voudriez-vous 
que je fusse avare? Cela ne serait pas conforme à 
mon rang. Il n'y a que les courtauts de boutique 
ou les portiers qui aient le droit d'être ladres; en 
fait d'argent, la noblesse n'a qu'un devoir, c'est 
de le dépenser largement. Ne faut-il pas qu'il 
rentre dan s la circulation. Si on le garde en coffre- 
fort, il ne profite à personne. C'est un principe 
très-clair qui fait honneur aux économistes de 
l'école africaine qui l'ont trouvé, dit-on, écrit 
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sur une feuille de palmier conservée dans une 
mine de sable en exploitation dans le Sahara. 

— Mais il est d'autres issues par lesquelles votre 
argent pourrait rentrer dans le mouvement gé-* 
néral et utile des capitaux. 

— Lesquelles ? 

— Les bonnes œuvres, par exemple. 

— Les bonnes œuvresI Elil parbleu! j'en fais! 
J'ai fondé... des projets d'hôpitaux civils! j'ai 
creusé... des plans de maisons de retraite pour 
les infirmes de tous les sexes 1 J'y ai même annexé 
im projet d'écurie modèle, chauffée à la vapeur, 
•pour les chevaux et les juments perclus des 
jambes. Je patronne un grand nombre de socié¬ 
tés philanthropiques, dont le but pinncipal est de 
nourrir les commis qu'elles emploient, et de met¬ 
tre en évidence dans l'opinon publique les grands 
noms qui sont à la tête du conseil* de surveil¬ 
lance. Je dirige même plusieurs congrégations 

I 

qui se proposent l'extinction de la mendicité. 
C'est une jolie idée, que je crois tirée des œuvres 
d'Antoine Escobar y Mendoza, le célèbre ca- 
suiste de Valladolid, qu'un certain capucin fran¬ 
çais, nommé Pascal, attaqua très-spirituelle- 
ment dans un livre qui s'appelle, je crois, les 
Provinciales, A force de mendier, les pauvres 
s'enrichiront; une fois enrichis, ils ne men¬ 
dieront plus; c'est net et logique comme un pro¬ 
blème d'Euclide. Je dépense annuellement, pour 
faire vivre ces bonnes œuvres-lh, et pour édifier... 
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de bons pi’ojets destinés au bonheur de riiuma- 
nité tout entière, trois ou quatre mille francs 

environ. 

— Autant que cela? interrompit Benjamine 
avec un sourire moqueur. 

— Vous trouvez que c'est beaucoup. Mais aussi, 

1 

à ce pnx, ma conscience est en repos, et si 
quelque malheureux meurt d'inanition, je m’en 
lave les mains. Qiland tous mes plans seront réa¬ 
lisés, je veux,"Comme disait un empereur de la 
Chine, dont je ne me rappelle pas le nom com¬ 
pliqué, que tout le monde mette la poule au pot. 

. — Vous avez, chère Excellence, des vues gran¬ 
dioses. 

J- 

' — Ma foi, oui! Cependant, je n'en fais pas le 
fier, celann'est naturel; cela pousse dans ma tête 
comme les cerises sur un cerisier, 

— Il ne'manque qu'une chose à vos bonnes 

h 

intentions. . 

—Xaquelle ? 

Un petit bout de trône pour les réaliser, 

— Si je régnais sur des peuples, ou simple- - 
ment sur quelques peuplades privées ou sau¬ 
vages, je ne m'occuperais plus de ces misérables 

« 

petites choses-là. 

■-Tt 

, — Pourquoi donc? 

, —^Ce serait aux bourgeois no Labiés à s'en oc¬ 
cuper eux-mêmes. Connaissez-vous l'Alighieri, 

De.mo7iarchîâ? SdiXnuel Pufendorf, De jure naiurw 

H 

et (jentium; Riigues Grotius, De jure belliet paas? 
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— Assez peu. Eh bien, que disent-ils .ces sayants 
lio mines? 

I -H 

— Ils disent, dans leurs conseils aux têtes cou¬ 
ronnées, qidil importe surtout que le souverain 
laisse aux classes riches le soin de prendre Tini- 
tiatiye des œuvres charitables, afin qidelles aient* 

■- J X JL , I 

Fair de compatir aux souffrances et aux misères 
dès classes déshéritées, pour que celles-ci, dupes 
de riîitentioii, vivent avec celles-là en bonne in- 

w 

telligence, ne troublent pas la tranquillité du 
royaume et laissent le souverain gouverner pa¬ 
ternellement, à Faide des revenus publics, qui lui 
profiteront d'autant plus qu-il les appliquera à 
son usage personnel. Si le monarque prenait 
Finitiative des bonnes œuvres, ce serait provo¬ 
quer la guerre des classes entre elles. Ce serait 
exciter la haine des pauvres contre les riches, et 
dire aux premiers que les seconds ne pensent pas 
à eux, les exploitent, les méprisent, veulent tout 
pour leur personne et rien pour celle des autres. 
Ce qui serait faire massacrer tous les riches par 
les pauvres ; or, un État composé de pauvres est 
un pauvre État, comme dit Salomon dans son 
recueil de proverbes. 

^ Vous avez réponse à toute objection. 

— Je me suis beaucoup occupé^des questions 
d’économie politique et sociale. Je suis mêrne 
très-fort là-dessus; cependant, je n'en fais pas le 
fier. 


■Vous êtes la modestie même. 
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Pas. précisément. 

A quel chiffre se monte votre fortune ? 
Pourquoi cette question? 

Pure curiosité. Si j'ai été indiscrète, restez- 


en là. 

— A croire mon intendant je posséderais, pour 
ma part, sept à huit millions. 

— C'est assez joli. 

— Vous serait-il agréable de détacher quelques 
fruits de cet arbre aux pommes d'or? 

— Mais... peut-être, dit Benjamine, en feignant 
une hésitation provoquante. 

— Eh bien, cueillez à votre aise; voici la clef 
du jardin des Hespérides, entrez, dit le prince 
radieux, en remettant à la cantatrice un porte¬ 
feuille chargé de valeurs. 

Benjamine ouvrit le portefeuille et manifesta 
une joie cupide. 

— Les beaux fruits que voilà 1 s'écria-t-elle avec 
un regard brillant de convoitise. 

— Choisissez les plus gros, ce sont les meilleurs, 
disent les pomologistes. 

Benjamine prit une liasse de papiers. 

— Combien cela vaut-il? 

Le prince y jeta un coup d'œil. 

— Ça? pas “grand'chose, vingt-cinq mille 
francs. 

— Pas “plus! et ça? 

— Cinquante mille. 

— A la bonne heure. Voudriez-vous me confier 
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cette misère-ci et cette misère-là, mon cher 
Grésus? dit-elle, en lançant à Julien un regard 
chargé de tendresse, dont celui-ci escompta sur- 
le-champ les bénéflces. 

— Très-volontiers! s’écria-t-il; en voulez-vous 
le double? 

— Non; merci. C’est un emprunt que je vous 
fais, entendez-vous? 

— Remboursable en baisers, avec intérêts à 
trois cents pour cent. 

— Quel usurier! 

— A. quand le remboursement? 

— Je ne sais trop, répondit-elle, avec un em- 
harras simulé. 

— Bail! aujourd’hui tout le inonde sait; qui 
a’a pas été à Técole? 

— Eh bien... venez... 

— Demain ? 

— Oh 1 cher prince, vous ne prêtez pas à long 
terme. 

— Voyez-vous, diva, les longueurs sont per¬ 
fides, c’est comme Tonde; ainsi vous m’attendrez? 

— Probablement. 

— A quelle heure ? 

— A minuit. 

— Entre la veille et le lendemain^; j’ai toujours 
adoré ces minutes délicieuses autant que mysté¬ 
rieuses. 

— Je vous donnerai alors la clef de l’énigme, 

ajouta Benjamine en riant. 
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■Ah! oui, très-joli, très-joli, répondit le 
prince, youlant laisser croire qu'il comprenait 
parfaitement les derniers mots de la canta¬ 
trice. Au revoir, diva, au revoir • vous êtes ado¬ 
rable, adorable, en vérité... J'aime les bonnes 
payeuses. 

■—■ Aliî fl! vous sentez l'étal et le comptoir. 

— Ab! ah! charmant! charmant! riposta le 
prince ivre de joie, en baisant la main que lui 
tendit Benvenuta en le congédiant. 

A l'heure indiquée, J ulien se présenta, le sourire 
sur les lèvres et l’espoir dans le coeur. La femme 
de chambre, prévenue, accourut aussitôt à son 
coup de sonnette. Elle introduisit Son Excellence 
dans le boudoir de la prima donna, sans dire une 
parole et comme obéissant à des ordres précis et 
discrets. Le prince augura favorablement de 
l'empressement mis à le recevoir, du lieu choisi 
pour l'entrevue. Il lisait en gros caractères, dans 
les charmants détails de l'aineublement, dans la 
porte entre-bâillée qui donnait issue sur la cham¬ 
bre à coucher, mille promesses de bonheur, 

toutes plus alléchantes les unes que les autres. 

■# 

Une heure se passa sans qu'il s'en aperçût. Il se 
livrait à un monologue intérieui% qui le berçait 

H 

sur les ailes de la passion, telle que la compre¬ 
naient les roués delà Régence et les fats du Di¬ 
rectoire. Son esprit et son corps, surexcités, dé¬ 
liraient. La fièvre de la sensualité lui brûlait le 
sang lorsque la Benjamine, parut. 
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Julien se précipita à sa rencontre, saisit Tune 
de ses mains'et la couvrit de baisers. 

— Je suis tout à vous, ô ma reine de beauté ! 
s'écria-t-il. 

— Bonsoir, prince, répondit la diva de sa voix 

■■ ■ 

froide et grave. 

— Qiravez-vous donc, ma belle enfant? reprit 
Julien, qui frissonna sous le regard imposant et - " 
fier de la cantatrice. 

I 

Pour la première-fois de sa vie, en semblable 
rencontre, il éprouva un embarras mêlé de con¬ 
fusion. 

.— La partie que nous ayons jouée hier ne doit 

J* 

pas se renouveler, commença la Benjamine avec 
un calme glacial; riieure de parler raison est 
arrivée; si vous voulez m'entendre sur ce ter- 

^ -lia 

rain-là, restez, monsieur. 

Le prince pensa partir. Mais il n'avait pas 
Perdii toLite esp éran ce. 

—Bail ! se dit-il, qui mal commence, bien finit. 

— Vos principes ne seront jamais les miens, 
continua la jeune fille; vous ne voyez dans la 

h 

vie que le côté, frivole et passager; je suis accou¬ 
tumée à .en prendre le côté sérieux et éternel. 
L'abîme qui nous sépare est profond. Vous re¬ 
cherchez des sensations qui comblent le vide de 
vos journées par quelques minutes de fièvre et 
d'enivrement. Comme les débauchés de là Rome 
impériale, vous déliez les cordons de votre bourse . 

_ r -P 

en même temps que vous dénouez la ceinture de 
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votre tunique.Vous ne marchandez pas ; c^est très- 
beau par le temps où nous sommes. Seulement, 
vous devriez savoir qu'il est des femmes qui ne 
se vendent pas et qui ont oublié de tarifer leurs 
faveurs ou leurs bonnes grâces. J'aimerais mieux 
manger de la terre, comme une louve affamée, 
que de manquer de respect à mon corps. Ignorez- 
vous qu'il Tecèle l'âme immortelle dans toutes 
ses parties? Mais un corps flétri attriste Dieu, 
qui l'a créé d'un pur rayon de son amour. L'âme 
-est dès lors atteinte dans ses aspirations d'im¬ 
mortalité, de beauté, de félicité parfaite. N'avez- 
vous jamais suivi de l'œil, durant votre carrière 
galante, les folles créatures qui se sont livrées à 
vos embrassements homicides ? Elles ont perdu 
toute lumière et toute inspiration. Artistes, le 
feu sacré les a fuies; jeunes filles, elles ont reçu 
en retour de leurs faiblesses des hontes et des 
misères sans nombre; grandes dames, elles ont 
recueilli, en échange de quelques jours de délices, 
l'abandon, les regrets, les remords. C'est quand 
sonne l'heure où la beauté s'évanouit, où l'im¬ 
puissance arrive, qu'il est bon de s'envelopper 
du manteau d'hermine de ses souvenirs ! Lors¬ 
que, dans la solitude que trace la vieillesse au¬ 
tour d'une femme, on se trouve face à face 
avec le mépris d'autrui et les reproches de la 
conscience outragée, ahi les tortures qu'on souf¬ 
fre alors font amèrement regretter les heures 
données â la folie des sens, à l'oubli de soi- 
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mêmel Et Yous-même, cher prince, vous croyez- 
YousàTabrides cliagrins et des tristesses? Quand 
vous aurez atteint les limites de Eâge où Tliomme 
revient au pays, de sagesse, parce qidil ne peut 
plus voyager ailleurs, vous interrogerez ^histoire 
de votre jeunesse, vous fouillerez les annales de 
votre âge mûr; eli bien, je vous le demande, qify 
trouverez-vous? Nombre presque effacée de plai¬ 
sirs décevants, la figure grimaçante, le rire sar¬ 
donique de la volupté vénale. Charmant spectacle 
pour reposer vos yeux fatigués, pour rafraîchir 
vos sens brûlés par la vieillesse 1 Pas une bonne 
pensée, pas une noble action qui puisse servir de 
moelleux oreiller à votre tête alourdie! Derrière 
vous, et en vous, le néant! Vous végéterez sans 
soleil et sans atmosphère, comme sous une ma¬ 
chine pneumatique. A quoi aurez-vous servi en 
ce monde, où chaque être, comme chaque chose, 
a un rôle utile à remplir dans le grand concert 
defliarmonie universelle? Vous aurez, dans les 
années de la décrépitude, des regrets douloureux; 
vous ne serez entouré ni d'affection, ni d'estime; 
vous mourrez, et des héritiers qui ne vous auront 
jamais aimé vous porteront en terre en chantant 
des hymnes de joie. Quelques femmes débau¬ 
chées seront peut-être les seules à vous regretter, 
et pour oraison funèbre vous aurez ces paroles : 

« Il est mort, comme il a vécu, sans savoir ce 
qu'il faisait : finis coi'onat opiis. » 

— AmenI répondit le prince en riant de bon 
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cœur. Parbleu, chère reine, vous étiez bien faite 
pour porter les lunettes de Torateur. Vous auriez 
lu, comme moi, Pillustre Tacite en son Traité de 
l’art de parler pour ne rien dire^ gue vous n^eiissiez 

■C 

pas mieux réussi à en trouver le secret. Peste! 
quel harangueur! Vous êtes plus habile que 
les orateurs antiques; vous n'avez pas besoin 
d'un joueur de flûte pour trouver le ton. Vous 
réunissez la faconde aii sarcasme, Démosthène à 
Aristophane : c'est complet. Mais voilà qui suffit; 
je ne suis pas venu précisément pour entendre 
un prône à mon adresse. Je me connais, je sais 
ce que je vaux; je connais l'humanité et ne l'es¬ 
time guère. La conduite que je mène me plaît 
fort parce qu'elle m'égaye, et vous permettrez 
que J'y persévère. 

— A votre aise, mon beau prince, répliqua la 
diva; seulement, je vous avertis d'une chose, 
•c'est que je persévérerai dans mes principes. 

—-Quels principes? Je connais des pidnces dans 
le monde, mais des principes, point. 

Voilà un mot de fort mauvais goût, mon 
cher Julien. 

— Décidément vous êtes mal disposée ce soir, 
diva; quand vouiez-vous que je revienne? 

Il se leva pour partir. 

— Un instant, Excellence, j'ai des comptes à 
vous faire. 

— Sont“Ce des contes drolatiques? répliqua le 
prince qui s.e rassit aussitôt. 
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Benjamine parut insensible à cette saillie; ce 
ne qui manqua pas d'étonner Julien. 

— Je trouve, reprit-elle, qu'il y a un courage 
sublime à engager une lutte coi’ps à corps, sans 
grâce ni merci, avec l'obscurité et la misère, et 
de leur dire en face : Vous m'entourez de té¬ 
nèbres et d'épines qui m'empêchent les chemins 
de l'avenir, eh bien, en dépit des obstacles que 
vous m'opposez, j'arri’vei^ai à une position hono¬ 
rable; je donnerai à mon nom un éclat qui fera 
l'orgueil et la joie de mes enfants. Gommé Moïse, 
je frapperai la pierre aride et j'en ferai jaillir une 
eau fécondante. Je connais un hoitime à Milan 
qui s'est dit cela, et qui, s'étant imposé cette 
tâche difficile, l'a réalisée par son travail opi¬ 
niâtre et sa forte volonté. Parti des rangs infimes 

* 

du peuple, il s'est élevé au faîte de la société. 
N'ayant pour tout capital que son courage,et son 
intelligence, il a d'abord acquis une fortune con- 
. sidérable. Ses enfants, ses gendres l'ont secondé, 
ont agrandi le cercle de ses affaires, étendu ses 
relations jusqu'en Afrique et dans les Indes. Ils 
ont établi dans la Lombardie des fabriques et des 
usines importantes. Les ouvriers qu'ils emploient 
en grand nombre sont traités en frères ; mais si 
parfois les bonheurs se suivent, les malheurs 
aussi s'attirent; et cette famille, que tout le 
monde croit encore dans la prospérité, est en ce 
moment au bord d'un abîme. Des revers inouïs, 

ri 

des calamités inexplicables, des contre-temps; 


J 
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des opérations désastreuses, malgré leur habileté, 
sont tombés sur cette maison. La ruine est à 

•m 

sa porte, le désespoir dans son sein ; tous les 
moyens ont été épuisés pour vaincre les destins 
néfastes. Pour la première fois, le succès ira pu 
être ressaisi. Le vieux patriarche est venu m'ex¬ 
primer toute rhorreur de sa position. Il est une 
chose, prince, que je n'ai jamais pu contempler 
sans éprouver une impression profonde : c'est, 
dans nos campagnes, le chêne séculaire sillonné 
par la foudre, et, parmi les hommes, le vieillard 
injustement frappé par l'adversité. Aussi ai-je 

w* 

été prise d'une grande pitié en écoutant le Vé¬ 
téran de l'industrie, en regardant ses paupières 
brûlantes qui n'ont plus de larmes pour les ra¬ 
fraîchir. Puis, lorsqu'il m'a confié que s'il avait 

% 

seulement trois cent mille francs, dans quinze 
jours il se considéi’erait comme sauvé, je lui ai 
donné une espérance qui ne sera pas déçue, 
car je viens de compléter cette somme avec les 
soixante-quinze mille francs que vous destiniez 
si généreusement à faire rougir une femme. Il 
doit venir les prendre tout à l'heure. Êtes-vous 
satisfait de votre placement? 

“ EsLce que tout cela est sérieux? 

— Vraiment oui. 

— Mais mon argent est perdu. Les gens qui 
, n'osent s'adresser au crédit public et qui ont re¬ 
cours à des emprunts secrets, sont des fripons, 
ou se trouvent du moins si mal dans leurs af- 
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faires, que, ne pensant plus pouvoir s^'en sortir 
avec gloire, ils tentent de s"en tirer avec profit, 

— A^ous n'eussiez pas considéré votre argent 

' J 

comme perdu si je Feiisse gardé? 

— Non; car alors, comme je vous suppose une 
âme probe et loyale, vous m'eussiez très-certai- 

■ ri- 

nement indemnisé au delà de mes espérances. 

— A^otrecceur est donc bien desséché 1 A^ous 

■ T ■■ 

tenez pour argent perdu celui qui est destiné à 
soutenir la probité sur le penchant de sa ruine, 
à étayer l'honneur d'un homme dont toutes les 
années ont été vouées au travail, qui n'a jamais 
reculé devant la tâche, qui, seul, a franchi la 
haute montagne où siège le succès dans son 
temple d'airain. Solder la débauche vous semble 
un meilleur placement de vos deniers ! 

— Oh ! oh ! s'écria le prince, un peu déconcerté 
par la vibration énergique des paroles de Benve- 
nuta et par ses regards indignés, vous ressemblez 
â Débora prophétisant les mallreurs du peuple 
juif. Que diable! arrêtez-vous là, ou vous allez 
me rendre fou de terreur. Parbleu ! je ne suis 
pas accoutumé à ces coups de boutoir, et je me 
sens frissonner. Par grâce, changeons le cours 
de la conversation. 

A. ce moment, une des femmes de la cantatrice 
entra et prévint Benvenuta que la personne 
qu'elle attendait venait d'arriver. 

— Faites entrer, dit Benjamine. 

Bientôt parut un vieillard de haute stature que 
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râge n^ayait pas courbé. Sa figure était laide, son 
regard ferme et assuré. Après avoir salué Benja¬ 
mine, il s'avança vers le prince de Nostende et 
lui dit avec chaleur ; 

— Yolis avez contribué à me sauver du dés¬ 
honneur et de la ruine; mes enfants, mes ou¬ 
vriers, leur famille pourront donc échapper à la 
misère.'Les circonstances mystérieuses et excep¬ 
tionnelles qui me frappent exigeaient de ma part 
une conduite én apparence incompatible avec la 
notoriété, la considération et le crédit dont jouit 
ma maison à des titres mérités. Si j'eusse donné 
le moindre éveil de la catastrophe qui planait sur 
ma tête, j'en aurais précipité la chute. Je devais 
donc m'adresser en secret à des amis sûrs et gé¬ 
néreux, Je me regarde comme sauvé. Grâce à 
Benvenuta, grâce à vous, monsieur, mes affaires 
ont repris la bonne route, et je vois à des in¬ 
dices certains que la fortune me sera de nou¬ 
veau favorable. Que Votre Excellence soit bénie 
comme une seconde Providence. 

“Moucher Torlonia, repartit le prince avec 
émotion, j'étais loin de me douter que la Benja¬ 
mine voulût me parler de vous; j'étais loin de 
vous croire dans l'embarras. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressé directement à moi? J'eusse 
été heureux de mettre ma fortune â la disposition 

h 

d'un homme de votre étoffe. Puisque vous avez 
bien voulu me dévoiler le secret de votre gêne 

. J 

momentanée, comptez sur ma discrétion absolue, 
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et veaez frapper à ma porte quand vous voudrez 
et pour quoi que ce soit, vous serez toujours le 

A 

bienvenu. J'espère que vous’sortirez prompte¬ 
ment de Fennui où vous vous trouvez. Au plai¬ 
sir de vous revoir. 

Puis, s'adressant à la cantatrice, il ajouta : 

— Benjamine, je viendrai déjeuner avec vous 
jeudi. J'ai à vous parler sérieusement. 

^Sérieusement. Ali! mon Dieu, s'éciialadiva, 
qui ne put retenir un éclat de rire, sérieusement? 

— Ma foi oui, répondit le.prince, une fois n'est 
pas coutume. 

Après avoir échangé une cordiale poignée de 
main avec Torlonia, il se retira. 

Benjamine et ïorionia commencèrent alors 
une causerie pleine d'intimité et d'abandon. L'a- * 
mitié de Torlonia pour Benjamine était née de 
l'admiration qu'il avait ressentie pour son mer- 
Yeiileux talent. 11 l'avait ,invitée à ses fêtes, à ses 
réunions les plus intimes. Le caractère rude et 
un peu sauvage du négociant n'avait point ef¬ 
frayé, la diva. Elle s'était prise d'une grande af¬ 
fection pour cette famille de travailleurs, de 
hardis trafic an ts, d'infatigables industriels, et 
ressentait pour son chef une profonde vénéra¬ 
tion. Torlonia, qui se connaissait en caractères^ 
eut bien vite jugé à sa haute valeur celui de la 
Benjamine, aussi la rangea-t-ii au nombre de. ses 
plus solides amis ; et quand les jours sombres 
arrivèrent, il s'adressa à elle sans hésiter-et avec 

lü 
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une espérance qu"il ne déguisa point. Benja¬ 
mine, toucliée de cette marque de confiance, y. 
répondit comme je viens de vous le raconter. 

Ils passèrent quelques heures à s'entretenir 
dhin sujet cher à leur cœur : l'indépendance ita¬ 
lienne. 

— Les temps approchent, ajouta Torlonia; le 
signal sera donné en France, où une révolution 
est imminente. Louis-Philippe n'a plus la con¬ 
fiance de ses peuples. 

—- Ainsi il faut croire? 

— Oui, répondit le banquier, croire et se pré¬ 
parer. 

m 

— Vienne donc bientôt l'heuré, s'écria Benja¬ 
mine avec enthousiasme, qu'elle vienne donc, 
tandis que je suis forte et jeune, car je veux être 
la première dans la lutte sacrée contre l'oppres¬ 
sion étrangère. 

— Toutes les belles âmes y seront avec vous, 
répondit le vieillard, qui prit congé en baisant 
respectueusement les deux mains de la diva. 

Le soir, il y avait théâtre ; la Benjamine chanta. 
Enthousiasniée par la bonne nouvelle que le 
jour de la liberté approchait, la célèbre canta¬ 
trice fut sublime ; dans un rôle qui prêtait à ces 
allusions patriotiques toujours si avidement sai¬ 
sies par le public italien, si faibles et si lointaines 
qu'elles fussent, elle alluma la guerre sainte 
dans tous les esprits. Ses yeux resplendissaient 
de tous les feux d'un grand génie en pleine pos- 
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session de lui-même, inspiré par un grand cœur. 

Spectacle divin ! 

L'amour et la reconnaissance des spectateurs 
pour leur prima donna atteignirent ce soir-là leur 
suprême degré. Parée d'une robe blanclie étin¬ 
celante de pierreries, couronnée de fleurs, en¬ 
tourée de la grandesse lombarde, la Benjamine 
fut portée en triomphe jusqu'au palais ducal de 
la famille*^*, au milieu d'une foule en délire, 
criant et battant des mains, agitant des flam¬ 
beaux et sonnant des fanfares d'allégresse. Là, 
un banquet splendide lui fut donné, et mille 
ovations, d'autant plus flatteuses qu'elles étaient 
sincères, lui furent faites. On parla cette fois à 
liante voix, à cœur ouvert, des humiliations de 
la patrie italienne, des triomphes de la justice, 
des. joies de la bataille, ardemment désirée, qui 
laverait dans le sang de l'oppresseur le sol national 
souillé par sa présence. On s'exalta, on s'émut, on 
pleura, on cria vie et liberté pour la patrie, mort 
pour l'étranger. La Benjamine eût pu, d'un mot, 
donner le signal de la révolution. 

— Marchez, lui disait-on, et nous vous sui¬ 
vrons; soyez notre porte-étendard, notre tribun, 
notre général. 

— Courageux amis, répondait la diva, je n'ai 
ni assez de valeur ni assez de force pour diriger 
nne si vaste et si glorieuse entreprise. Je vous y 
suivrai, mais je ne saurais vous y guider; d'ail- 
leiirs, gardez-vous d'une précipitation toéfléchie, 


172 


DEUXIÈME PARTIE 

I 

attendez le moment, soyez attentifs à roccasion, 
tenez-vous sur le qui-vive, et, quand le temps 
arrivera, soyez prêts. Le signal et le secours 
viendront peut-être de la France, terre généreuse 

\ 

et dévouée aux peuples qui souffrent lorsqu'elle 
est libre d'obéir à ses instincts. Ayez les yeux et 
l'esprit tournés du côté de cette héroïque nation. 

Le lendemain, vers midi, Torlonia se présenta; 
chez la diva. Il avait les traits bouleversés et très- ; 
pâles. Une tristesse profonde, un chagrin im¬ 
mense se révélaient dans ses regards, dans sa 
contenance tour à tour fiévreuse et affaissée. 

“ Qu'avez-vous donc, mon ^il ami? s'écria 
la Benjamine en se jetant au cou de Torlonia, 

La fortune ne sé lassera donc pas de vous per¬ 
sécuter? 

— Benjamine, répondit le vieillard, c'est de 
vous qu'il s'agit aujourd'hui, et non pas de moi. 

— Et de quoi s'agit-il? demanda la jeune fille 
sans s'émouvoir. 

— Votre gloire est trop belle, répliqua le ban¬ 
quier, on la craint, et sans doute on veut l'ob¬ 
scurcir. 

— Gomment cela? s'écria la diva, jusqu'ici 
plus intriguée qu'effrayée par ce qu’elle venait 
d'entendre. 

— Ah! si vous n'étiez qu'une très-sublime ar¬ 
tiste! Mais vous êtes plus qu'une chanteuse, 
vous, vous êtes une patriote; vous eiialtez à 
tout propos l'amour de la liberté et de l'indépeu- 
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dance; comme Tyrtée, vous êtes le poëte de Ten- 
thousiasme et de la bataille; vos yeux promet¬ 
tent le triomphe à bltalie, la défaite, aux tyrans 
insatiables qui la pillent et - la déslionorent. 

— Èh bien ? 

— Eli bien, je le crois, personne de ceux qui 
ont intérêt à le savoir, n'ignore les scènes et les 
discours de la nuit passée au palais ducal de 
niliistre famille 


— Il n'y avait cependant, je l'espère, que de 
vrais amis, seulement des cœurs italiens, des es¬ 
prits sincères, des âmes vaillantes. 

— Que sais-j e ? 

—Veuillez vous expliquer, mon cher Toiionia, 
et soyez assuré que si jè suis seule en cause, je 
ne crains rien des hommes ; je n'ai d'inquiétude 
réelle que pour mes amis. 

— Ce matin, de très-bonne heure, reprit le 
banquier, j'ai reçu une visite que je puis, sans 
emphase comme sans faiblesse, qualifier d'appari¬ 
tion. J'étais seul dans mon cabinet, où je travail¬ 
lais avec ardeur â combattre les destins contraires 
pi, depuis plus d'une année, me poursuivent 
avec tant d'acharnement, et dont les coups partent 
de très-haut, je le sais maintenant, car ma fortune 
et mes opinions blessent nos maîtres, lorsque, en 
levant les yeux, j'aperçus devant moi un officier 
supérieur autrichien en grand uniforme. Il était 
debout, immobile, la tête couverte et les bras 

croisés sur sa poitrine. Pour la taille et la mau- 

10 . 
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vaise mine, il égalait certainement le Philistin 
Goliath. Il rne fixait opiniâtrément cVime pru¬ 
nelle fauve, ardente, presque fascinatrice, et 
paraissait attendre que je lui adressasse la parole. 

—Qui êtes-vous, et qui vous a introduit? Sa¬ 
vais défendu ma porte à tout le monde jusqu’à 
midi, lui dis-je d'un ton dur et sans lui témoi¬ 
gner la moindre politesse. 

— Peu vous importe, répondit Tétranger, qui 
resta dans sa pose immobile, et dont les lèvres 
restèrent aussi immobiles que la pose; peut-être 
le saurez-vous plus tard, si cela est nécessaire 
pour nous, pour vous et pour d'autres. Personne 
ne m'a introduit en votre pi’ésence. 

— Gomment y êtes-vous donc venu? m'écriai- 
je en saisissant mes pistolets. Je pensais avoir 
affaire à un audacieux espion, et la suite de cette 
singulière entrevue vint me le confirmer. S'il 
eût voulu m'arrêter, je le tuais comme un chien, 

—^A^oilàune chose dont vous ne devez pas vous 
occuper, répondit flegmatiquement cetherculedii 
Nord, dont la figure resta semblable à un masque 
d'argile séché au soleil; pas un mouvement ne 
vint indiquer qu'il comprit ce que signifiaient 
mes armes et mon attitude. 

— Alors, que désirez-vous? 

— Ce n'est pas un désir que je vais exprimer, 
c'est une volonté, un ordre sans réplique. 

Je me levai furieux. 

Le colosse me lança un regard devant la puis- 
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sance duquel ma colère s'apaisa soudain comme 
par enchantement. 

— Parlez^ lui dis-je d'un ton résigné. 

— Vous irez, dans un bref délai, trouver la 
cantatrice célèbre dont l'inépuisable bonté vous 
a préservé d'une ruine imminente et totale... 

Je commençai un terrible juron, qu'un nou^ 
veau regard de cet homme diabolique arrêta sur 
mes lèvres. 

— Et vous lui ordonnerez, de la part d'un 
liomme tout-puissant dans ce pays, qui dispose 
de forces ouvertes et cachées,-qui peut tuer ou 
sauver, selon son bon plaisir, donner la joie ou les 
larmes, la fortune ou la misère aux peuples qu'il 
tient sous sa main; vous lui ordonnerez, dis-je, 
de la part de ce très-haut et très-redoutable per¬ 
sonnage, de se rendre, le troisième dimanche du 
mois prochain, une heure avant le soleil levant, 

à la cathédrale. Elle arrivera devant la façade 

■> 

où brillent en lettres de* bronze ces deux mots : 
Mariœ nasceiui; elle comptera les portes par la 
droite, et viendra frapper à la cinquième en pro¬ 
nonçant trois fois, à haute et intelligible voix, 
les mots : (.(Empereur et roi. » Alors la porte s'ou¬ 
vrira. La cantatrice pénétrera, pleine de recueil¬ 
lement, dans le sanctuaire; elle se dirigera vers 
la cuve de porphyre, qui appartenait jadis aux 
thermes de Maximin et qui sert maintenant aux 
baptêmes par immersion du rit ambroisien. Non 
loin de là, la jeune fille remarquei’a une pyra- 
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mide de forme triangulaire en marbre noir, éle¬ 
vée sur trois degrés ; une urne cinéraire, ceinte 
de cyprès et de lauriers, reposera au sommet; à 
la lueur des lampes sépulcrales, et sur un linceul 
étendu au pied du cénotaphe, elle pourra lire 
son nom et celui d\m homme qui lui est cher, 
tracés en lettres rouges' encadrées dans ces pa¬ 
roles de r évangéliste : 

. c< Oportet ilium ci'escere, me autem minui^ il faut 
qu"il croisse et que je diminue. » ■ 

Ce linceul sera couvert de blanches corbeilles 
remplies de fleurs séparées de leurs tiges ; au¬ 
tour, elle verra cette légende : « Flores^ cinis; /w- 
noreSy pulms. » 

Elle s'agenouillera, et, les yeux fixés sur rnrne 
cinéraire, elle dira : 

« Me voici: apprenez-moi ce que je dois savoir, 
enseignez-moi ce qu'il faut que j'exécute; je vous 
offre le sacrifice de ma vie, si elle doit sauver la 

J 

vie ou l'honneur des êtres qui me sont chers. » 
Alors les orgues joueront des hymnes de deuil, 
des chants funèbres retentiront, et la jeune fille 
saura ce qu'elle doit savoir. 

Torloriia s'arrêta et pencha tristement la tête. 
—Et voilà tout? interrogea la Benjamine, qui, 
malgré son courage et son sang-froid, avait légè- 
mentpâli. 

— Oui, répondit Torlonia. 

■— Et que pensez-vous de l’aventure? ajouta 

J 

la diva. 
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Rien de bon, répondit le vieillard; la main 
de FAutriclie est là, j'en donnerais ma tête à 

couper. 

— Mais tout cela tient de la fantasmagorie ou 
'du cliarlatanisme. 

— Pourquoi a-t-on recours à ces moyens, plus 
odieux que ridicules, le savez-vous? 

— Je ne sais que supposer. 

— Eh bien, je vais vous le dire, moi, répondit 
Torlonia. 

— Parlez, mon ami. 

— On les emploie contre vous, parce que Ton 
n'ose vous menacer ou vous frapper ouvertement. 
Des moyens à peu près semblables, sinon pareils, 
n'ont-ils pas été employés contre les comtes de**’'^, 
les frères''"'^*, la princesse***, enfin, contre toutes 
les grandeurs de naissance, de fortune, de talent 
d'influence politique ou sociale; contre tous ceux 
qui aiment,la patrie italienne ’et rêvent son 
affranchissement. C'est la tactique du despotisme, 
qui fait patte de velours au grand soleil et qui 
montre dents et ongles dans les ténèbres; la 
foule n'y voit rien, et la tyrannie s'affermit sans 
que la masse de la nation, qui n'en est que légè¬ 
rement atteinte, crie mort et haro sur elle. J'é¬ 
prouve une horreur mêlée d'une crainte su¬ 
perstitieuse pour ces gens qui marchent dans 
fombre et sans bruit à la manière des reptiles. 
N'allez pas au Dôme, vous tombeiùez à coup sûr 
dans un piège infâme, dans un horrible guet- 
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apens. Les bras qui me frappent si lachemenl 
dans mes affaires, et quej^ai devinés aujourd’liui, 
sont les mêmes que ceux qui Yeuient vous frap¬ 
per, parce que yous aimez Yotre pays comme je 
Faime moi-même, et que cela est, encore aujour¬ 
d'hui, le plus, grand et le plus condamnable des 
crimes. 

La Benjamine resta silencieuse. 

— N'y allez pas, vous dis-je, j'ai tout préparé’ 
pour que yous puissiez, sans le moindre, danger, 
passer en Piémont. C’est une terre hospitalière, 
YOUS y attendrez des jours meilleurs, lesquels,je 
YOUS le répète, sont proches, et vous reviendrez 
avec eux. 

Benjamine porta la main de Torlonia à ses 
lèvres, et resta quelques minutes encore sans 
répondre. 

— J'avoue, reprit-elle, que ma curiosité et 
mon intérêt sont vivement sollicités par ce que 
vous venez de me dire, mon cher ami. Mais, peut- 
être pourriez-vous vous tromper dans vos con¬ 
jectures, dans vos ci^aintes, sans doute exagérées 
par la tendresse vraiment paicrnelle que vous 
avez pour moi. Idée romanesque, supposition de 
femme, allez-vous dire, cela est possible; cepen¬ 
dant, il me semble entrevoir là des forces im¬ 
menses qui s'agitent en dehors de la société et 
qui tendent sans doute à un but mystérieux, bon 
ou funeste. Puisque, sans le vouloir, nous y 
sommes entraînés, voyons, s'il est possible, de 
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■quoi il s'agit. Qu'y pouvons-nous perdre? La 
■^de; cette considération ne saurait nous arrêter. 
Si nous avons affaire à des méchants, à des êtres 
has et pervers, nous nous efforcerons de sortir 
de leurs griffes, et nous dévoilerons à nos amis 
leurs intrigues, afin de les arrêtera temps. Si, au 
contraire, nous tombons dans une association 
dont les intentions sont nobles et le but géné¬ 
reux, nous y donnerons les mains et nous l'aide¬ 
rons de tout notre pouvoir. Avant tout, il faut 
Yoir par nous-mêmes. 

— Ainsi vous irez à ce rendez-vous lugubre? 

— Oui. 


— N'y allez pas sans prendre de grandes pré¬ 
cautions. Disposez de moi pour cela. 

“ Je n'en veux prendre aucune. Merci, mon 
cher père, répondit la Benjamine, qui accom¬ 
pagna le vieillard jusqu'à'sa voiture. 


Quand Torlonia l'eut quittée, Benjamine se 
mit à son piano pour échapper aux sombres préoc¬ 
cupations qui, en dépit de tous ses efforts, enva¬ 
hissaient son esprit. Un voile de mélancolie des¬ 


cendait sur son âme, et pour la première fois 
l'inspiration lui fit défaut ; la solitude l'effra^'ait. 
Elle se décida à envoyer un mot au prince de 
Nostende, pour le prier de venir passer cette jour¬ 


née à Legnano. 

Puis elle sortit de Milan à cheval, espérant que 
le grand air et une course rapide lui rendraient 


son calme et sa sérénité accoutumés. 
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Le prince se rendit avec empressement à Fin- 
yitation de la prima donna. 

— C^est aux champs, dit-elle avec un sourire 
à Julien, que les philosophes grecs et romains se 
retiraient avec leurs disciples pour traiter de 
choses sérieuses. 

— Merci de Tattention,, répliqua Julien. Les 
philosophes de tous les temps ont toujours su 
faire grasse route dans ce maigre monde; et, pour 
ne citer qiFÉpicure... 

—^Mon cher prince, dit Benjamine, qui crai¬ 
gnait une de ces interminables digressions aux¬ 
quelles Julien était sujet, permettez-moi de vous 
interrompre et de vous ramener à vos moutons. 

—'Quels moutons? répliqua,Julien. 

— Mais les choses sérieuses, dont vous m'avez 
menacée Fautre jour d'un ton si solennel. 

— Ah ! ah !. fit Nostende, qui ne savait par où 
commencer. 

—* Eh bien ? 

à 

— Eh bien, ma toute belle, je suis fort embar¬ 
rassé pour vous débiter mon baume, 

— Allons, ne craignez rien; débitez-le toujours. 
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Je süfê'bonne fille, et je m'étonne et ’ ine fâche 
difficilement. 

— Dieu me garde de vous fâcher en quoi que 
ce soit. Mais j'ai à traiter céans un point délicat. 
Avec vous je ne sais comment m'y prendre. 

-Suis-je si redoutable que cela! 

— Vous êtes trop charmante pour être redou¬ 
table; cependant, je ne puis vous avouer cela 

ex abnipto. 

— Allons, 'je vous passe l'exorde; avouez tout 
court. 

— Eh bien , ma belle diva, je suis à là veille 
d'avoir un beau-frère. 

— Qui donc? 

— Édouard Castelmonte. 

— Sur votre honneur, dites-vous vrai? s'écria 
là 'divà d'une v oix stridente. 

— Sur mon honneur, répliqua Julien. 

La Benjamine se leva, et sans ajouter un mot, ' 
elle s'appuya au bras de Nostende et l'entraîna 
dans ses jardins. Ils y firent plusieurs tours. Peu 
à'pèii iécouragé’ et le sàng-froid lui revinrent. 

— Je devais bien m'y attendre, dit-elle, avec un 
spurife que Julien interpréta dans uù sens tout à 
fait pliilôsophique. 

— Oh ! certàmémeht, r ép ôndit-il. 

— Elle pleurera aujourd'hui, pensa-t-il, et de¬ 
main'il n'en paraîtra'plus rien. — Ainsi, votre 
parti est pris, hein? Ah! vousavez du caractère,’ 
vous. 

m 
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— Et ‘dites-moi, les choses sont-elles déjà si 
ayancées? 

— Elles ayancent tous les jours, Alice et Ig 
général aidant. 

•—Pensez-yous qu'Édouard soit très-décidé à 
épouser yotre sœur? 

— Pas trop, et je compte sur votre éloquence 
pour le décider tout à fait. Le bonheur de Castel- 

monte dépend de ce qu'il vous plaira de décider, 

■■ 

ajouta le prince d'un ton de voix qu'il rendit 
très-ému. 

+ 

— Yous venez de prononcer là un grand mot, 
répondit la jeune fille; êtes-vous sincère? 

Le prince prit la main de Benvenuta et la porta 
respectueusement à ses lèvres. 

. —Je vous aime et vous respecte trop, dit-il, pour 
ne pas agir franchement et loyalement avec vous. 

Des larmes vinrent mouiller les longs cils delà 
prima donna. 

— Laissez4e-moi encore quelques jours, sou- 
pii'a-t-elle. 

— Ma chère belle, s'écria le prince dans un 
élan de reconnaissance, vous venez de m'arra¬ 
cher une grande épine du pied. Je craignais 
quelque coup d'État de la part de ma sœur, qui 
a une tête charmante, mais mauvaise au pos¬ 
sible. Elle m'a chargé de veiller sur Édouard, 
qui est son fiancé depuis deux ans, et de le dé¬ 
livrer de la tentation au jour désigné par son ca¬ 
price pour l'épouser. Je croyais d'abord qu'elle 
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voulait plaisanter et qa^’elle ne se marierait pas 
avant une bonne dizaine d'années. Mais elle est 
devenue grave de bonne heure, et elle fixe cette 
année pour enterrer sa vie de gai-çon. 

Benjamine n'écoutait plus Julien. L'horizon, 
jusqu'ici lumineux pour elle, s'assombrissait et 
se chargeait de nuages. De tristes pressentiments 
troublèrent la sérénité de son cœur, et lui pré¬ 
sagèrent de mauvais j ours. 

— Voici l'heure, pensait-elle, où je vais souf¬ 
frir. Si c'est pour la gloire, pour le bonheur de 
mon bien-aimé, je suis résignée d'avance. 
Faites, ô mon Dieu! que je sois utile à sa vie, à 
son avenir; disposez de moi en sa faveur, je suis 
prête à tout pour lui. J'immolerai mon affection' 
pour le libre développement de ses forces, de 
son intelligence. Si vous le destinez à quelque 
rôle actif parmi ses semblables, si vous’ l'avez 
choisi pour préparer ou accomplir quelque évé¬ 
nement majeur, ne me comptez pas, et faites- 
moi disparaître de sa voie ainsi qu'un grain de 
poussière. Vienne donc l'instant du sacrifice, et 
je n'y ferai pas défaut. 

Le prince remarqua l'abattement de la diva, 
mais sans trop le comprendre. 

— Il est impossible, se disait-il, qu'elle pleure 
sincèrement un amant que je lui propose si avan¬ 
tageusement de remplacer. Cette grande tristesse 
6st causée sans doute par l'atmosphère, très-, 
lourde aujourd'hui. 
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Il essaya de là distraire à sa façon, en lui ràl’ 
contant quelques chapitres médits dè la chro- 

-I 

niqué scandaleuse de Milan, et partit très-satis¬ 
fait de lui-même. 

— J'ai bien mené les choses, s'avoua-t-il iii- 
g'énùment. En avançant le matiag'e' de Castel- 
monte, je me débarrasse d'un rival dangereux; 
quand une place n'a plus de garnison, on ypé^ 
nètre facilemeuf. Il m'a cependant fallu faire la' 
cour à Alice pour ce scélérat de GaStelnrontè. 
Ma steur a donné dans le panneàu; elle se croit' 

h 

aimée à la folie,, et elle n'aûra plü's dè ' cesse- 

à 

qu'elle ne soit épousée. J'ai parlé au géiiëral, et' 
j'espère que les affaires vont aller comme sur 
des roulettes. La ruse est bonne en güerfé coinnié 
en amour; elle ne saüraif être'défendue quand 
on en use avec art. du je'me trom'pe fort, ou * 
Édouard 11 'O sera pas résister à soiipèré.' D’ail¬ 
leurs, quand le' généraf a une chbs'e en tête, iL 
faudrait que la fortune fût bien puissante pour 

J . L L 

l'empêcher de la réaliser. J'aurais cependant criU 
que- la prima donna ' aUrait mis ’ plus dé' fàçoiis ’ 
pour céder son Édouard. Elle paraissaitTaimer 
furieusement ; mais quipourra jatùais’ déchiffrer 

I 

ce délicieux grimoire qui formé les trois quarts' 
de cette substance rnôlle' et peü' résistante qui 

F 

est le cœur de la femme? Tl faudrait se connaîtré 

m X 

en hiéroglyphes ; et qùel homme assez présomp¬ 
tueux osërait s'eù vanter, CharaLpôllion excepté? 


# 
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Quant à moi, je vivais dans une sécurité pro¬ 
fonde. 

.Le présent m’était favorable, et je considérais 

I 

l’avenir le moins possible de peur d’y voir les 

* 

fêtes nuptiales dont le général m’avait donné le 
pressentiment. Il ne.m’en parlait plus, ..et je me 
gardais bien d’éveiller le chat que je croyais en¬ 
dormi. Ma familiarité" avec Alice continuait sur 

t ■ - - 

le pied d’une franche et cordiale amitié de ma 
part; je pensais que de la sienne il .en était de 
niênie. 

► 

Benjamine se gardait avec soin, .loi’sque nous 
.nous trouvions ensemble, de rien laisser percer 
de la confidence intéressée que Julien, .qui n’a- 
banclonnait aucune de ses espérances sur la 
Benjamine, avait jugé de bonne politique de lui 
faire. Elle se montrait gaie, spirituelle comme 
toujours; jamais une ombre de tristesse, de mé¬ 
lancolie n’altérait l’éclat de sa beauté, la grâce 
et la sérénité de son sourire. .La céleste créature 

V 

craignait de troubler ma joie, 4hnquiéter ma sé¬ 
curité. Elle,gardait pour elle les sombres prévi¬ 
sions, les présages fâcheux. D’ardents soucis la 
dévoraient; elle .eût pu en diminuer les rigueurs 
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en me les confiant, mais elle eût terni ma gaieté, 
.diminué mon bonheur : elle se taisait donc. 
Pour elle, toute peine; pour moi, elle ne voulait 
rien de sombre ni d'alarmant. 

Le jour était venu où Benjamine devait aller 
au rendez-vous dont Torlonia avait été l'inter¬ 
médiaire forcé. 

Benjamine me pria de venir la prendre quel¬ 
ques instants avant l'heure fixée, et de l'accom¬ 
pagner jusque sur la place du Dôme. Elle ne me 

+ 

parla pas de ce qu'elle allait faire à la cathé¬ 
drale; je ne lui avais jamais demandé compte 
de ses actions. D’ailleurs, elle se plaisait à me 
confier, avec un abandon charmant, ses pensées, 
ses projets; à me faire le détail de ses journées, 
de ses impressions, de ses études. 

Je supposai qu'elle était amenée au Dôme vers 
cette heure matinale par quelque idée poétique, 
par quelque rêverie mystique qui rendait néces- 
, saires, aux aspirations religieuses de son âme, 
les pompes du catholicisme, le recueillement des 
vieilles églises, la prière e" la méditation sous 
les grandes nefs aux voûtes d'azur, dans les cha¬ 
pelles où les vitraux historiés laissent descendre 
un jour mystérieux, 

^ Il pouvait être trois heures du matin. 

Une lune d’opale brillait au firmament. Arri¬ 
vés sur la place, nous nous arrêtâmes pour con¬ 
templer la magnifique basilique dédiée à Marion 
nascenti^ par Jean Galeazzo Yisconti, duc de Mi- 
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lan, qui en posa la première pierre le 13 mars 
•1386. Elle nous apparaissait toute brillante de 
son prestigieux éclat, dans le charme de sa poé¬ 
sie, le rayonnement de sa grâce et de sa majesté. 
La Tille, couchée à son ombre, dormait confiante 
sous sa protection. 

— Édouard, me dit Benjamine d\me voix 
pleine de mélancolie et en se dégageant de mes 
bras, voulez-vous m^attendre ici? 

■ — Où vas-tu donc? 

— Là, fit-elle, en me désignant la cathédrale 
du doigt. 

— Ne puis-je t^y accompagner? 

— Ohl non, impossible! répond!t-elleprécipi- 
tamment. 

— Seras-tu longtemps? 

— Je ne sais, prenez patience; bien sûr je re- 
Tiendrai, ajouta-t-elle en me jetant un regard 
qui ressemblait à un adieu. 

— Je l’espère bien, répondis-je en souriant. 

Elle semblait ne pouvoir me quitter. 

Elle avait pris une de mes mains et la serrait 
avec force. Je remarquai sur ses lèvres ce trem¬ 
blement convulsif qui lui était familier lorsque 

h 

de grandes émotions l’agitaient. J’eus envie de la 
retenir, mais elle, devinant mon intention, s’é¬ 
loigna rapidement après m’avoir jeté un dernier 
regard rempli d’une indéfinissable tristesse. 
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Le jour commençait a poindi’e, lorsque Benja- 
m in e revin t à m O i . 

■ 

Les instants m'avaient semblé longs, et vingt 
fois j’avais voulu pénétrer dans l'église. Dominéde 
craintes vagues, je longeais la façade du moiui- 
ment; ”mais je remarquai que -les .portes étaient 
closes liermétiquement. Je prêtai l'oreille: au- 
cime voix, aucun'bruit, nulle harmonie ne me 
parvint; le silence était complet à l'intérieur 
comme au dehors. 

' ' ' * ■- 

Je considérai .Benjamine; elle était horrible¬ 
ment pâle ; ses veux avaient cette sécheresse ar- 

^ ^ 1' ; * . ■ 1 J, ^ 

dente, cette animation du regard des personnes 
atteintes de fièvres terribles. Lorsqu'elle passa 

ri ri P JL I J- 

son bras sous je mien, je sentis que son pouls 
était violent et pressé. Sa respiration était hale¬ 
tante, oppressée, difficile; elle frissonnait, et 

# 

j'avais quelque difficulté à diriger sa marche 

■■ fc - J ri 

chancelante. 

■■ ■■ ' . 

— Qu'as-tu? luf dis-je, inquiet. 

— Qh! rien, s'efforça-t-elle de me répondre 

' ' ■ i J 

d'une voix éteinte ; il fait froid dans ces vieilles 
églises gothiques. Je m'y suis oubliée trop long- 



, ;LA PRIMA DONNA 3 89 

teniips, ejt j"eii suis sortie toute grelottante. Voilà 
tout le mystère. 

, H 

Je feignis de la croire. Les réponses qu'elle 

F 

eût faites à mes questions l'eussent accablée à 
ce moment. Elle arriva chez elle à bout de forces, 
me témoigna le désir d'être seule et me pria 
de revenir la voir seulement dans deux ou trois 
jours. ‘ • ' 

— Non, lui répondis~je, il faut que je revienne 
ce soir, demain au plus tard, savoir de tes nou¬ 
velles. Je vais t'envoyer mon médecin. 

— Je vous en prie, Édouard, pas de médecin. 
Ce n'est qu'un , malaise passager. La nature me 
guérira d'elle-même. Je vous attendrai jeudi; 
j'ai besoin de solitude jusque-là; voulez-vous me 
le permettre? 

Je la quittai avec le pi'essentiment que je ne 
devais plus la revoir. Une tristesse profonde, 
m’accabla. 

Je ne savais comment passer mon temps. Les 
leiires ne finissaient plus. 

ri ^ f ^ 

J'envoyai plusieurs fois prendre des nouvelles 
de Benjamine; elle me fit constamment répondre 
qu'elle allait bien, que je n'eusse aucune crainte. 

Pourquoi ce besoin de solitude? pourquoi 
m'imposer ce terrible supplice de vivre loin 
d'elle ! Je la savais malade et elle me refusait de 

^ - n I A. J \ " 

veiller à son chevet 1 Que comprendre? qu'ima¬ 
giner? Je me creusais la tête; j'inventais mille 
suppositions. Je cherchais des causes, des rai- 
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sons. Je n'arrivais à rien qui me satisfît, à rien 
qui me consolât. 

Ce que je voyais là surtout, c'était quelque per¬ 
fide macMnation de la police autrichienne qui, à 
cette époque néfaste, jouait tous les rôles et ne re¬ 
culait devant aucun moyen, pour effrayer ou pour 
perdre les gens qu'elle jugeait suspects de patrio¬ 
tisme. Je sus longtemps après ce qui s'était passé 
au dôme; et je vais vous rapporter en peu de 
mots cette scène étrange, oii vous verrez, avec in¬ 
dignation, combien la tyrannie étrangère se sou¬ 
cie peu de la justice, et de quelle manière atroce¬ 
ment dédaigneuse elle joue avec la vie humaine. 

Au moment où Benjamine pénétra dans l'é¬ 
glise, un homme, qu'elle ne connaissait pas, la 
saisit brutalement par la main et la conduisit de 
force à la sacristie. 

Rien de ce qui avait été annoncé à Torlonia ne 
s'exécuta. Ce stratagème singulier et presque fan¬ 
tastique avait été supposé pour agir puissam¬ 
ment sur l'imagination de la jeune fille, avide du 
merveilleux et de l'inconnu, afin de l'amener de 
bon gré à une entrevue à laquelle elle n'eût ja¬ 
mais consenti si on l'en eût sollicitée à l'aide 
des moyens ordinaires, et en lui en dévoilant le 

■P 

mystère. Quant à employer la force ouverte con¬ 
tre elle, on ne l'eût pas osé dans .ces heures 
de sourd mécontentement et d'agitation crois¬ 
sante. La cantatrice était, en effet, le drapeau sa¬ 
cré, inviolable de la patrie italienne, anxieuse et 
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frémissante; y toucher ouvertement c'eût été, 
certainement, provoquer une émeute, peut-être 
même une révolution. 

Aux lueurs éparses que projetaient quelques 
cierges allumés dans la sacristie, Benjamine re¬ 
connut Antonio Glierarclo, qui, debout au milieu 
de la salle, les bras croisés sur sa poitrine, et le 
visage penché, semblait perdu dans de sombres 
et dévorantes pensées. 

En apercevant Benjamine, il fit quelques pas 
au-devant d'elle, et la salua avec une politesse 
froide et grave; puis il dirigea vers elle un re¬ 
gard incertain. 

Sur un geste, le muet personnage qui avait 
introduit la diva, s'éloigna. 

— Que me voulez-vous? demanda Benjamine 
à Antonio, lorsqu'ils furent seuls. 

— Vous sauver, Benvenuta! Votre main... 

La jeune fille, sans hésiter, lui abandonna sa 
main ; Antonio la porta à ses lèvres. 

— Quel danger me menace? interrogea Ben¬ 
jamine. 

— Un danger terrible, répliqua Antonio d'une 
voix lente et triste ; mais tu pourras l'éloigner 
si tu le .veux, ajouta-t-il après une pause-et en 
gardant toujours la main de Benjamine dans la 
sienne. 

— Je le ferai, répondit tranquillement la jeune 
fille, s'il n'en doit rien coûter à mon honneur ni 
à ma dignité. 
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Rien. 


Alors? parle, Antonio. 

— Ail ! tu me connais donc toujours, fit Anto¬ 
nio avec un sourire dont les joies passagères illu* 
minèrent la dure physionomie. 

-T-Toujours; je n"ai rien fait pour foublier,- 

I 1 , 

bien que tu m'aies, un jour, menacée de ta co¬ 
lère... 

— Ah! Benjamine, j'ai bien souffert!... niais à 

. . ri r 

présent c'est fini... 

— Pourquoi ne t'ai-je pas vu? tu es à Milan, je 

^ ■ ■ : ■ - i ; ■ 

le sais, depuis plusieurs années ; je t'aurais reçu 
avec plaisir, comme mon ami d'enfan.ce, comme 
mon compagnon de jeunesse, conime le filA^e 

" r ■■ ^ ^ . * ' * . 

l'ami chéri de mon père? 

Æ 

— Gela est devenu impossible, répliqua An- 

■ ' ' . * . î(r ■ *MU 

tonio. 

— Pourquoi? demanda la diva. 

t . ' V ’ ' ^ 

— Pourquoi?... 

Antonio hésita ; puis il dit : 

— Parce que bien des événements se sont pas- 

— - ' ' ■ :***'“ r* : ; t" , ^ ’ { ■ i. J-.. 

sés depuis que nous nous sommes dit adieu h 

_ ^ ■ f. Z J 


^ t 


la ferme du Belvédère; et puijs, d'ailleurs, tu ap- 
partiens au parti de l'indépendance nAtion.ah, 

W ^ ^ . f _-r r, J** 

toi; moi, je méprise tous les hommes et je le.s 
voudrais voir tous esclaves ; j'ai le cœur mort, et 

- J î î j i L ( ■ îA ; ' ) ' r ^ ü j ^ i ‘ A " 4 A 

c'est toi qui l'as tué, Benvenuta... Peut-être un 

f I m • t 

jour en seras-t,u responsable devant Dieu 

' ■ f * ^ ■ 

— Antonio, s'écria Benjamine avec des larmes 

* f : A \f i * t : A a: ‘ A ; j ; t / ) ! Ta 

dans la voix, Dieu m'est témoin que j'eusse voulu 
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ftép.a^per .toute amer tume, toute soulïrarice, tout 
ciiagriji ! 

f - ; ^ 

iiitoiüp, qui paraissait .ep proie à uue poi- 
giiautepmotion, garda le sil.ence. Il .fita,sseoir la 
diva.et resta debout à ses côtés. 

— Je sers bAutricti^e, ajouta-t-il d’une :Voix 
calme, je la sers avec .dévpuapaent, parce que 
cette puissance sans entrailles représente pour 
moi le génie du mal... Cependant je n’ai pas ou- 

. f % , -i *" 1 . J ^ 

blié ceux que fai aimés... 

■1,.' ‘ I Xl" Ü i ^ ' 

t t I ‘ ' 'fr_ ^ ‘ ^ ^ 

— Mais .de quoi a’agit-il donc^? interrogea B.çu- 

P ^ JJ ^ 4 . ^ t fp ^ \ m ^ ^ i ' \ ^ 

jamine que rattitude.pleine de rnystères d’Anto- 

P , ► 1 i ' - - >. J , i > I ^ ^ T r , ■ T - ' î 

hio commençait à tamiMer. 

— Il y a que cette nuit même, à rireure où je 

■ ) ' ■? ‘ ' ! I •"■.; i 11 ■. . I ! . Ÿ- > 

.te parle, le diipcteur général 4^^ ;la poliçe youlait 
.te faire assassiner par sqs sbires, et que j’ai du tq 
ménager ce rendez-yous dans un lieu o.ù per- 
.so.nne ne viendra te cherclier, afin de te sauver. 

— jQue dis-tu y s’écria Benjamine, me faire as- 

. J m. r r ^ J. 

.sassiner 1... .et la raison ? 


4 + • k 


— La raison 1... mais pauvre enfant! quand pn 
yput se débarrasser de quelqu’un, on a toujours 
mille raiso.ns... et si l’on n’en a pas, iLest facile 

--A J : -A K i. - " ^ 

feninycnter... Pourqe qui te regarde,les motifs 
ne manquent pas. ' 

— De quoi suisTjq cpupable? 

—' D’aimer ton pays. 

— Est-ce un crime? 

— Oui. 

r 
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—' Tu groupes autour de toi un certain nombre 
d'hommes dévouésàla cause nationale; tu les sou¬ 
tiens, tu les exaltes par des paroles entraînantes et 
pleines de foi en un ayenir meilleur, avenir que 
tu leur montres comme prochain; ceux-là, c'est 
la phalange sacrée, 11 en est d'autres que tu in¬ 
struis, que tu diriges dans les difficiles sentiers 

de la science et de la philosophie; or, toi qui 

*■ 

sais tant de belles choses, il en est quelques-unes 
de très-utiles que tu ignores, ou que tu as eu grand 
tort d'oublier, si tu les as une fois sues ; les voici: 
d'abord une maxime du prince de Metternich, 
qui sert de base à sa politique : « La philosophie 
et l'histoire sont les plus dangereuses ennemies 
des trônes. » Puis ce mot de l'empereur François: 
« Je veux des sujets fidèles, non des savants.» Ce 
mot-là fait autorité à Vienne, et Vienne, jusqu'à 
nouvel ordre, fait autorité à Milan. Autres griefs : 
tu refuses de chanter la musique allemande; tu 
ne figures à aucune messe célébrée en l'honneur 

I- 

de l'anniversaire de la naissance de notre gra¬ 
cieux souverain; enfin, et voici les péchés mor¬ 
tels : ta gloire offusque et fait horriblement souf¬ 
frir la Amnité de deux célèbres courtisanes : la 
Giovanina Meregalli, concubine du vieux feld- 
maréchal Radetzki ; et l'Annetta Olivari, la belle 
gantière, prostituée chérie des états-majors,.On 
ne parle plus que de ta gloire, de ton génie, de 
ta rayonnante beauté, même au café del 

I 

en face duquel denieure cette Olivari, même au 
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Corso et au jardin public où parade la Meregalli. 
Ces deux femmes-là t’abliorrent; elles sont puis¬ 
santes; elles protègent le directeur général de la 
police, qui, de son côté, leur rend la pareille. 
Ton dernier triomphe a servi de prétexte à une 
manifestation politique, qui a été assez pronon- 
cée pour avoir inquiété le vice-roi ; cet événement 
a donc déterminé les chefs du pouvoir, poussés 
en avant par les intrigues de ces deux catins, à 
te sacrifier à leur repos,.quhls appellent le repos 
public. On devait procéder sans bruit, sans es¬ 
clandre : deux coups de stylet bien appliqués, et 
voilà, tout. Quelques-uns avaient proposé, pour 
toi, l'exil ; d'autres të voulaient faire arrêter et 
mettre en jugement. — « Mauvais moyen, a ré¬ 
pondu le directeur général de la police ; évitons 
le tapage; laissez-moi agir et bientôt vous n'en¬ 
tendrez plus parler de la dwa. » J'ai obténu de 
cet homme, vraiment admirable, de choisir les 
sbires qui devaient t'assassiner; je me suis 
chargé, moi, de leur faciliter les moyens de di¬ 
riger leursT^oups; j'ai juré de te frapper dans 
l'ombre, sans que l'on sût jamais d'où le coup 
pou vait être parti !... 

Benjamine se leva avec horreur et fît machi¬ 
nalement quelques pas vers la porte, comme si 
elle eût voulu fuir des assassins cachés dans la 
nuit. 

Antonio vint à elle* et la reconduisit à son 
fauteuil. 
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— ne ArairUs rien, il|n^y a 4oi qu'Âjiitonio 
Giierar^Qî ainLd'eiifance, reprit-il d'une voix 

où il sut mettre de la tendresse; J'ai été assez 
habile, assez piiissant, .car il fallait de l'habi¬ 
leté et de la puissance, pour le s.auver ; mais, à 
présent, il faudra m'aider un peu et te garder 
aussi toi-même. 


,— Et deiq.uelle manière? demanda froidement 
la Benjamine. 

— Becherciher l'ombre, te^enir à l'écart, pa¬ 
raître moins souvent à la -Scala, étudier la langue 
allemande, et, si par hasard il venait à t'être 
proposé de Ahanter à Vienne, au palais impérial 
même, promettre et tenir s'il le fallait; pour le 
moment, ce qu'il importe, c'est de rompre avec 
quelques-uns de tes amis politiques les plus 
signalés à l'opinion, et de Jeter un voile sur ta 
gloire... 

— Mentir avec ma conscience, jamais! s'écria 
la diva avec un geste dé lAine. 

— Pense à ceux que tu aimes, ajouta Antonio 
d'un ton persuasif. 

Benjamine tressaillit. 

— La main qui aurait pu te frapper, si Je ne 
l'eusse arrêtée .à temps, pourrait bien facilement 
l'atteindre, lui^ que personne ne protège. 

— Tu as raison, Antonio, répondit la Benja¬ 
mine pâle d'effroi; merci, Je suivrai tes conseils. 

Elle prit la main d'Antonio et la serra dans les 
siennes ; mais cette main resta froide et inanimée. 
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— Maintenant, est-ce tout? demanda-t-elle. 

— Tout. 

— Dois-je te dire adieu ou au revoir? 

— Dis-moi au revoir, répondit Antonio, en 
baissant la tête pour dissimuler un sourire sar¬ 
donique qui, malgré ses efforts, vint contracter 
ses lèvres minces et blêmes. 

Il offrit son bras à la Benjamine, et ils traver¬ 
sèrent comme deux ombres, les ténèbres déjà 
transparentes du somptueux édifice. 

Lorsque la diva eut.franchi le seuil, Antonio 
tint la porte légèrement entre-bâillée, et suivit 
dTm œil plein d'éclairs la marche chancelante 
de,la jeûné fille. Lorsqu'il l'eut vue se pendre à 

' i U I ► ’ ' X ; - fl 

H i * ' - - . ^ - 

mon bras: 

; i : 

— Joli couple! mur mura-1-il; ah! c'eût-été 

» ' ' ’ .J : » ■ I r ► ■ . 

dommage de les séparer sitôt!.Comme ils s'ai¬ 
ment! quelle belle passion! Laissons-la croître 
,|]t s'enraciner de plus en .plus, et puis après... 

+ ^ ^ î ■ " P 1 

Il s’arrêta un instant sur une pensée qu'il 

- ■*■ ■■ ■ , . _ J 

n'osait énoncer ; il s'écria ensuite avec un rire 

< i - / ■ , J ^ ^ , i 

; . ' 

hideusement féroce : 

— Oh! iis voulaient^ui'arracher ma vengeance, 
Qesimbéciles de Tedeschi.,, Halte-là, mes maî- 

; ■ r r ‘ , I ■ ^ 

.tresl... je suis queiq\ip chose ici, moi, .aujoui’- 
d'hui... et il faut que le plus puissant.d’entre vous 
compte avec .moi... Stupides mangeurs de,chou¬ 
croute, bélîtres d'Allemands, ils l'auraient tout 
bêtement assassinée... la belle' affaire, vrai- 
nient!.. Cette .fille-là m'appartient, messieurs. 
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retirez yos griffes... c'est un morceau trop fm 
pour vos lourdes vengeances! C'est ma proie, ma 
chère proie!... 

Puis, voyant lame déserte, il sortit, et se dirigea 
vers la Porta Romana, où se ré unissaient alors plu¬ 
sieurs sociétés secrètes, présidées par les plus 

■ 1 

énergiques sectateurs de Mazzini, 



Je touchais enfin au jeudi si impatiemment 
attendu où j'allais revoir Benjamine; où j'allais 
lui faire mille questions sur l'étrange détermina¬ 
tion qu'elle avait prise de se dérober à ma ten¬ 
dresse, h ma sollicitude, dans un moment où elle 
semblait en avoir un si impérieux besoin. Pour 
agir ainsi, il est certain qu'elle n'avait pas obéi à 
un caprice, à une simple fantaisie. Je me pro¬ 
mettais donc de pénétrer dans un secret dont 
les premières conséquences tombaient pesam¬ 
ment sur mes joies les plus pures, sur mes affec¬ 
tions les plus vives, et menaçaient de les altérer 
et de les détruire. 

Ce jourdà, mon père vint me trouver de bon 
matin. Je n'étais pas encore levé. 

— Mon cher Édouard, dit-il, tu me pardon¬ 
neras cette visite matinale, mais j'ai hâte de te 
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faire part d"nn entretien sérieux que j"ai eu hier 
avec la Benvenuta. Elle ni‘a prié, elle-même, de 
t’en rapporter fidèlement le résultat et la subs¬ 
tance. C’est, de plus, sur le désir qu’elle m’en a 
exprimé que cette entrexaie a eu lieu. 

— Vous êtes toujours le bienvenu chez moi, 
mon père, à quelque heure que vous vous y pré¬ 
sentiez, et je suis prêt à vous entendre, répon¬ 
dis-je, singulièrement intrigué de ce début. 

H 

Veuillez vous asseoir. 

* 

Le général prit une chaise et l’approcha de 

■ 

mon lit. ' 

— Je suis arrivé chez elle avec des dispositions 
passablement belliqueuses et avec une attitude 
cavalière : je l’ai quittée attendri, émerveillé. Je 
croyais avoir affaire à quelque jeune baladine, 
plus célèbre par sa beauté que par sa vertu, de 
celles dont les poètes chinois disent qu’elles 
vivent insoucieuses des sévères prescriptions de 
riionneur et du devoir, au sein de la musique 
qui les berce. Je la supposais, certes bien gra¬ 
tuitement, hautaine, avide et corrompue. Tu com¬ 
prends que je devais l’aborder en conséquence; 
je m’étais étrangement trompé. Au lieu d’une 
reine de théâtre dont la vanité encensée outre 
mesure amis la cervelle sens dessus dessous, et 
dont le passe-temps consiste à tirer profit de ses... 
mérites comme de ses triomphes, je trouvai une 
jeune fille simple, pleine de modestie, de bon 
sens et de retenue. 
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Âh.l cmpii.père, c'est une belle, âme, uue-.rare 

intelligence. 

■'■1 ■ ^ 

— Je le crois. Ses idées et son langage révèlent 
une.intelligence sérieuse et réfléchie. Elle est ori¬ 
ginale, elle attache et captiye forcém ent. J'abordai 


la .question h la baïonnette, et je la priai tout 
fran.cheinent de changer de protecteur. Je,mis 
ma bourse à sa dlsposition.et j'essayai de luiifaira 


cpmpren.dre, à l^a ;façon.Spartiate, que l'âge clés 


folies était passé pour toi; je lui annonçai tout 
.crûment que tu devais te marier dan,s .quelques 
mois, et que la décence exigeait que vous.rcnon- 
..çassiaz de part et d'autre à toute relation; que 
je coniptais sur elle pour hrisqr une chaîne qiie 


.l’habitude et les cjiarmes de ,sa personne fa- 
vaient rendue chère, parce qu'en pareille oc¬ 
currence les femines ont plus de courage,que les 
hommes. 

^ ■ i 

— Vous avez traité Ja Benveniita avec dureté, 
.murmurai-je profondément endolori. 

—..Et avec .inaladresse, reprit le général. Mais 
je croyais devoir ne pas aiie gêner avec une chan¬ 
teuse. Si j'avais connu la délicatesse et la fierté 
de sa nature, j'eusse mis en l'abordant les memes 
attentions qu'en la quittant. J’ai cependant ré¬ 
paré ma faute le mieux possible.' 

■r 

Je remerciai mon père d'un sourire. 

— La prirna do.nna m'écoutait avec douleur, 
.continua-t-il, mais sans.essayer de m'interrom¬ 
pre; je la voyais pâlir et rougir alternativement, 

.. ■■ ■ 
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L'admirable éclat de ses yeux était voilé et terni ' 

■ f 

par des larmes qu'elle retenait*à peine. Jè me re- 

h 

■ pentis de la bi’utalité et de la verte franchise de 
mes paroles, et je la priai d'excuser les rudes et 

h 

kusques manières d'un vieux soldat. Lorsque* 
feus cessé de parler, la Benvenuta répondit Û' 
iiïon attaque sans colère et sans amertume. 

y ■ 

— L'humiliation, dit-elle, que vous me faites 
subir est imméritée; elle m'est pénible sur¬ 
tout, parce qu'elle me vient de vous: J'aurais 
souhaité plus de douceur et d'affabilité dans vos 
paroles. Chaque êtré asadosé de susceptibilité : 
la simple fille de théâtre comme lè héros d'un ' 
champ de bataille. Si bhs que vous m'estimiez, 
vous devriez comprendre' que j'ai cette pudeur 
et cette délicatesse de sentiments qui n'aban- 
dbmient jamais une femme qui aspire au respect 
dé'sa conscience; il est malséant de les froisser 

. t 

sàiis motifs plausibles. Vous ne me connaissez 

point, et vous m'infligez vos mépris. Un jour 

viendra peut-être où j'aurai quelque droit à vos 

respects: Mû maison est liôniûi*abrè : on pèut y 

entrer en plein jour!' Mà maiiï est pure : on peut 

Wpresser sans se compromettre: Je'n'ai jamais 

■- 

côihposè 'avéc' ma cûnscieh'cè, ei j'ai le droit dë 
niàfcher la ' tête haute. Je défie l'insulté. J'ai 
veillé avec*soin sur moi-niême, et je ne crains 
rien • ni" dé‘Dieu ni des llommesV’Les méchants 

w 

péiivèiït'më 'caloinnier ; lU'avilirjamais ! Jé ne 
comphèïi'ds la vie qu'à l'ombre déshonneur. Si 
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j'avais eu à rougir à mes propres yeux, je me 
fusse condamnée à la mort. 

Gomme un beau navire échoué par les vagues 
en furie se relève sous rinfiuence d'un vent fa¬ 
vorable, la Benvenuta, à mesure qu'elle parlait, 

I 

revenait à la sérénité, et m'apparaissait dans 
tout l'éclat de sa beauté : le regard étincelant, le 
geste sobre et harmonieux, les traits animés. Je 
la regardais, étonné de son langage, de la no¬ 
blesse de son maintien. 

— Rien de ma part ne viendra contrarier des 
projets avec lesquels vous avez longtemps vécu, 
reprit-elle; je ferai tout ce qui sera en mon pou¬ 
voir pour-en assurer la réussite. Oli! croyez-moi 
je me garderai toujours de troubler les es- 

I 

pérances de votre vieillesse, La nouvelle que 
vous venez m'annoncer ne me surprend pas ;i’ai 
souvent traité cette question-là avec Édouard. 
Mon opinion là-dessus est arrêtée, et il connaît 
ma manière devoir. Je ne serai pas un obstacle 
aux plans d'avenir que vous avez caressés pour 
lui. Les fruits sont mûrs aujourd’hui, et vous 
pouvez les cueillir. Abolis avez été un bon père, 

vous avez traité Édouard en ami, avec confiance 

* 

et abandon. Il vous aime et vous vénère; sa con¬ 
duite serait misérable, s'il tentait de se sous¬ 
traire à vos désirs les plus légitimes ; il agirait 
. en homme vulgaire et tomberait au-dessous de 
l'estime des honnêtes gens. Il ne voudra donc ja¬ 
mais vous déplaire en quoi que ce soit de juste 
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et de raisonnable, et vous ne pouvez rien vouloir 
pour lui qui n'ait ce double caractère. 

— Abî signera, m'écriai-je, en lui offrant la 
main, vous êtes aussi éloquente que belle... 

Un imperceptible sourire vint relever les coins 
desabouche. 

—Il ne faut pas que le monde s'éteigne, reprit- 
elle; le mariage est une institution nécessame 
que je respecte. Comme sacrement, il moralise 
les relations sexuelles, leur donne un caractère 
individuel qui fonde la famille, et, par la famille, 
la nation; comme .institution réglée et sanc¬ 
tionnée par la loi, il crée les sociétés dont, il 
saave-garde les intérêts, assure leur durée et fait 
leur grandeur. La signorina de Nostende aime 
Édouard ; c'est une jeune fille qui a l'esprit sédui¬ 
sant, l'intelligence vive et adroite; elle est jolie, 
etvraiment princesse des pieds à la tête. Édouard 
la voit avec plaisir. A défaut d'amour, il aura 
Men vite de la tendresse et des fantaisies pour 
elle. Il sera captivé en peu de temps, et vous 
pourrez reposer vos regards attendris sur un 
couple heureux. 

Elle parut se recueillir un instant, puis elle 
ajouta d'une voix émue : ' 

—Q liant à renon cer à m On am Our P 0 ur Edo uard, 
joue le saurais faire; ainsi, je ne m'engage pas 
à un sacrifice qui me serait impossible. Je vous 
trouverais injuste de l'exiger; je professe un sou¬ 
verain dédain pour l'injustice, et j'ai pour habi- 
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tudé de riè jamais' me soumettre à séfe'décris' 
L"âme d'Édôùard est' contenue dans la’ lûiemie' 
comme le sang dans les artères,' comme la sève 
dans la tige du yégétaL Nos deux xies, quoique 
séparées, tendront incessamment à se mêler et 
à se confondre; mais, rassurez - vous, leur 
ro.yaume n"est pas de ce monde. ' • 

— Mais, répliquài-je en secouant la tête d'iiii 

" = 1 ! ■ r ^ ^ ^ 1 ■ t ^ 

air de doute, Edouard consentira-t-il à se séparer 
devons aussi facilement que vous semilez le 
croire? 

— J"en suis sûre, répondit-elle sans la moindre 

hésitation. Il nVaime trop ' profondément pour 

■ ■ 

m'attristei* par un acte de faiblesse ou d'insubor* 

' H ■ . ■ î ■ " 

dinàtiori puérile. 11 sait qu'il me causerait un 

grand chagrin, en tenant une conduite en oppo- 

■ ■ ' 

sition avec vos vues et en contrariant des projets 

■ I I ' 

* ' m ' * . ’ I , ■ 

que jè trouve raisonnables. Les meilleurs in¬ 
stants de ma vie furent ceux que je passai à' 

_ r _ ^ ^ . . . ■ ^ ! 

ïh'entretenir avec votre noble'fils; mes meilleurs" 
jours, désormais, seront ceux que je passerai à 
nié les rappeler. Je ressentirai une joie immetisé' 

’i- * ^ l. ■■ 

de n'avoir à y regretter ni une parole, ni un 

' P - * 

geste, ni une intention. Dieu s'est toujours assis 

< ^ ' l7 ■ ' ■ ^ 

au milieu de nous. Autant que cela m'a étépos- 

■ ^ / r 

■ ^ * m ^ ' — 

sible, j'ai dégagé mes pensées dés intérêts et des 

f 

plaisirs terrestres. Je me suis efforcée de m'éle- 
vèr aux régions étbérées, et j'ai tenté avec succès 

■ 1 P 

d'y entraîner Édouard avec moi. J'ai tout fait 

■■ ^ ^ ^ .■■■' 

pour' le détacher de ma personne eh cè monde, 


y 
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mais aussi tout pour le retéuif en'd'autres; Si-je 
■siiis endoloriè à^ l’iieüré qui vient de sonner au 
cadran de ina destinée, je ne suis pas ébranlée. 
J (3 reconnais un orgueil légitime à résister arec 
fermeté aux chocs violents, mais inévitables, 
sur cette planète où nous menons une existence 
si éphémère et si transitoire. Votre fils pense de 
même, et il agira en homme courageux; il res¬ 
tera calme, et saura commander aux impulsions 
de son cœur. Il saura, comme il convient, diriger 
et'Somnettre ses émotions; ilrésterace qu'il est, 
un esprit supérieur, une âinè solide, un car<àctère 
ferme et loyal. Pour avoir des-droits, il est né¬ 
cessaire d'obéir a des dovoirs; les uns et lés aü- 
Ires-complètent l'homine. Il le- sait, et n'essayera 
pas de se‘dérober à me* principe salutaire. J'é- 
piouvè ùllé consolation vôfitablè àxmir qu'il n'a- 
‘ point perdu auprès de mbi= son- courage, son 
éiïërgie', sœ droiture, samôbléssè• nativév Je 
me suis' constamment appliquée^, pour rester 
. digne de l'amour éternel qui nous promet l'un 
af autre dans le cours des existences infinies, à 
lui présenter toute faiblesse hiuhaine comme 
honteuse- et dégradante. Periilèttez^moi de" lui 
écrire mes dernières inspirations.' 

Elle se leva et se retira dans une chambre 
voisine. 

- Sa marche était ferme êt sa ' figure em¬ 
preinte d'une gi’avité sereine-, continua le géné- 
ïaL C'est àpeine^sila pâleurét-Ie>trerQblement' 

■ 1 9. 
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convulsif de ses lèvres me révélèrent les souf¬ 
frances poignantes, les déchirements de cœur - 
avec lesquels elle luttait énergiquement. 

• A mesure que mon père parlait, je sentais ma 
'poitrine s^'emplir de sanglots. Les larmes, qu'une 
fausse honte m'obligeait à retenir, m'étouffaient. 
Je ne trouvais lien à répondre. La douleur m'ô- 
tait la pensée; je comprenais seulement que 
les plus belles pages de ma vie étaient écrites, 
qu'il fallait les livrer au passé et laisser tomber 
les dalles de l'oubli sur mes heures de félicité, car 
la tombe avait été creusée pour mon amour, et 
on l'y avait descendu. Déjà la place où il reposait ' 
était marquée d'une croix noire.'Enfin la nature,, 
plus forte que ma volonté, ouvrit un libre cours 
à mes larmes, et je pleurai comme le jour où 

ma mère avait détourné la tête en me quittant 

■ 

peut-être pour toujours. 

Après avoir fait quelques pas dans la chambre 
pour cacher son émotion, mon père revint à 
moi, et, me prenant la main ; 

— Édouard, mon cher enfant, ne crois pas que 
je veuille t'imposer une volonté tyrannique; 
tu es libre de suivre la route que tu voudras, 
l'essentiel, avant tout, - est que tu sois heureux; 
si tu crois ne pouvoir l'être loin de la Benvenuta, 
reste pour elle ce que tu étais hier encore. Les 
années, qui ont blanchi mes cheveux, m'ont, 
laissé en échange de leurs ravages une expérience 

F 

dont je tiendrais à te faire profiter. Tout homme 
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qui voudra mettre du poétique ou du romanes- 
que dans sa vie est un homme perdu. Ce que le 
monde pardonne à la jeunesse, comme une chose 
naturelle, comme un dérivatif salutaire, il ne le 
pardonne plus à. T âge mûr et ne Texcuse jamais 
dans la vieillesse. Une position anomale, passé 
un certain temps, dépouille de toute dignité 
et de toute considération. La Benvenuta, mal¬ 
gré la passion qui ^entraîne vers toi, Ta parfai¬ 
tement compris dans son admirable bon sens. 
Chaque homme doit marcher avec une compa¬ 
gne digne de lui. Je ne prétends pas dire que la 
conduite de la Benvenuta ne soit pas irrépro¬ 
chable; mais, aux yeux du plus grand nombre, 
elle restera toujours équivoque. Un point im¬ 
portant, c'est de n'avoir jamais à rougir de la 
femme' qu'on a épousée. Le mari est respon¬ 
sable du passé de sa compagne. Si tir épouses la 
Benvenuta, tu ne seras jamais assez fort pour la 
faire adopter par le monde dans lequel tu vis. 
ïii approches d'un moment solennel; de ce 
que tu vas décider découleront des consé¬ 
quences heureuses ou funestes ; de la résolution 
que tu prendras dépendra le succès ou la perte 
de la bataille de la vie. Tu peux encore rester 
quatre ou cinq ans l'amant de la Benvenuta; 
passé ce temps, tu tomberas dans le ridicule et le 
mépris. Toute position te sera fermée ; ton avenir 
sera manqué sans retour. Le repentir viendra 
inévitablement, mais trop tard, comme toujours. 


4 
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Je n^ai que toi; je faime au delà de toute ex¬ 
pression. Tu me dois bien quelque chose en re¬ 
tour. Cependant, je te le l’épète, tu os libre d'agir 
comme bon te semblera. Voici la lettre de la 
Benvenuta. 

Après un temps de silence, que le général 

semblait désirer me voir rompre, il reprit : 

— Alice , a manifesté le désir d'aller voir Loii- 

■ 

cires et Paris, Elle y restera jusqu'au mois de 
septembre. Nous lui ferons compagnie, avec 
sa nourrice et sa marraine, la marquise Or¬ 
sini, Le prince ne sera pas de la partie. Il .pré¬ 
tend être à la veille d'une grave maladie. L'ex¬ 
cuse est puérile; il a, sans doute, quelque motif 
puissant qui l'oblige à ne pas accompagner sa 
sœur. Si tu crois-pouvoir être prêt, et, en suppo¬ 
sant que tu entres dans mon projet, nous parti¬ 
rons demain. Lorsque nous reviendrons à Milan, 
nous n'y resterons que quelques, jours. Nous 
avons trouvé convenable, le prince et moi, et tu 
nous en applaudiras, que la cérémonie nuptiale 
s'accomplît loin de cette ville.-C'est à Venise que 

I 

.nous la célébrerons. Nousavons résolu d'agir ainsi 

par déférence pour la Benvenuta, à laquelle on ne 

■h 

saurait témoigner trop d'égards et montrer trop de 
délicatesse. D'abord Alice a refusé ; mais sou frère 
a tenu bon, etqiour obtenir de moi rassentimeiilà 
son voyage de.France et d'Angleterre, elle a dû se 
résigner. D'ailleurs, elle se .plaît beaucoup à Ve¬ 
nise. Vous y.passerez les premières années de votre 
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mariage si VOUS népréférez voyager. Julien a offert 

à sa sœur, en cadeau de noces, son magnifique 

palais du Ganalazzo. Il a déjà donné des ordres 

pour qu'il soit restauré à rintérîeiir, de façon à 

allier le confort moderne avec Télégance et la 

grandeur de son architecture et de sa distribu- 

* 

tion. Malgré sa ferai été, la diva aimera mieux te 
savoir à côté d'une jolie femme que de t'y voir 
tous les jours. L'absence est, en matière d'amour, 
le meilleur acheminement à un oubli réciproque; 
c'est un remède que recommandent surtout deux 
grands maîtres : Ovide et le cardinal Bona. àvec 
Alice, tu ne t'ennuieras pas, et bientôt, j'en suis 
sûr, l'image de la Benvenuta se présentera à toi 
non plus comme un regret, mais seulement 
comme un doux souvenir. Courage donc, mon 
cher enfant; surtout, réfléchis bien avant de 
te résoudre à prendre un parti qui devra être 
définitif. Je me souviens à propos de deux sen¬ 
tences de Théognis de Mégare, que je livre à tes 
méditations : 

«Lepassé ne peut se rappeler ; mais gardons- 
nous de l'avenir, il doit occuper seul toute notre 

attention. » 

* 

Voici la seconde : ' 

«Nous ne verrons jamais tous les événements 
se succéder au gré de nos désirs* N'envions pas 
un bien qui n'est réservé qu'aux dieux. » 

Je retins mon père, qui se disposait alors à me 
pitter, afin de ne point influencer par sa pré- 

12. 
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sence la résolution qu’il me sollicitait de prên- 

* 

dre ce joiir-là même. 

— G"est en vain, mon père, que j'essayerais de 
faire revenirla-Benvenuta de la promesse qu’elle 
vous a faite; sa résolution est inébranlable..Ce 
qu'une fois elle a décidé, elle raccomplit sans 
hésitation. J'irais maintenant frapper à sa porte, 
qu'elle ne me l'ouvrirait pas. Mes larmes, mes 
cris de désespoir ne la pourraient fléchir. Elle 
admet en principe que, lorsque des événements 
inévitables fondent sur nous, il est de. notre 
dignité de les recevoir sans plier les épaules et 
d'en porter le poids sans faiblir. Je n'oserais - 
affronter la pitié ou l'indignation de son regard. 
Je ne crains pas de vous l'avouer, mon père, 
malgré le désir que j'ai de vous être agréable, 

vous n'eussiez pas obtenu de moi si facilement 

* 

ce que vous avez obtenu si vite de la Benvenuta. 

* 

Je n'aùrais point- eu peut-être cette force de ca¬ 
ractère, cette puissance sur mohmême; je n’au¬ 
rais point su prendre une détermination si nette 
et si prompte. Mais à l'heure où nous sommes, 
tout est consommé; déjà les flammes du sacrifice 
sont éteintes pour jamais. Elle-même a écrit le 
mot fin au bas du dernier chapitre de notre his¬ 
toire; je n'ai plus qu'à fermer le volume. Ainsi,. 
mon père, nous partirons demain, puisque vous 
l'avez décidé ; je serai prêt. 

— Voilà qui s'appelle raisonner en homme, 
s'écria mon père, en me serrant la.main; tues 
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un brave garçon. A te parler franchement, je crai¬ 
gnais de te Yoir faiblir; mais tu as remporté la 
notoire et e'nfoncé rehnemi sur toute la ligne. 
C'est bien cela, mon enfant, j e te remercie de ta 
fermeté et de ton bon sens. Tu me donnes là 
une preuve d'aifection dont je te tiens un grand 
compte. 

Mon père me quitta sur ces paroles, qui rassé¬ 
rénèrent mon esprit abattu et donnèrent à mon 
âme en lai’mes ia force nécessaire pour combat¬ 
tre la sombre douleur qui Toppressait. 

Je passai les plus longues heures de cette 
journée à lire la lettre de Benjamine. 

Elle était ferme et ne laissait percer aucune 
émotion; elle avait eu assez d'empire sur elle- 
même, à ce moment suprême, pour cacher à 
mes yeux sa douleur et ses angoisses. Cependant 
il y eut un passage dont le sens obscurci à des- 
sein me frappa d’épouvante et d'étonnement. 

«Un jour est proche, écrivait Benjamine,-où 
il faudra que je vous voie pour la dernière fois; 
ce jour, je l'ignore ihoi-même; mais, quand il 
sera venu, vous en serez averti. L'heure solen¬ 
nelle qui vous rendra l'époux d'Alice me ravira 
ma volonté, mon libre arbitre; je serai entourée 
de puissances que vous ignorez maintenant, et 
peYous connaîtrez plus tard. Elles ont fixé ma 
destinée, et je la leur abandonne volontiers. 

Je pourrais me soustraire à leur influence, car 

■- 

il en est une autre qui a plus de force et de près- 
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tige; qu'importe, cependant! Je laisserai parler 

les circonstances ; personne n'est maître de l'a- 

* 

venir. Quoi qu'il advienne, je vous supplie, 
mon Édouard bien-aimé, d'accourir au plus vite 
quand je vous appellerai, car l'instant sera sn- 
lennel pour moi et de la plus haute importance 
pour vous. » 



Mice entrait alors dans sa dix-huitième année. 

+ 

Maîtresse, depuis longtemps déjà, de ses ac¬ 
tions et d'une fortune considérable que son tu¬ 
teur, conseillé par Julien, lui avait laissée en 
libre disposition, elle apportait dans sa conduite 
beaucoup de caprices, de fantaisies, mitigés à 
propos par un esprit réfléchi et calculateur. Elle 
aimait le monde, ses fêtes, ses bruits; elle le re¬ 
cherchait et en était goûtée; elle en subissait les 

+ 

lois avec docilité, bien persuadée qu'en s'en 
écartant elle s'exposerait sinon au mépris, du 
moins à des railleries, à des épigrammes, qui 
laissent parfois après elles des traces fâcheuses. 
Lorsque l'on est volontairement d'une cominii- 
nion, il est sage d'en respecter les dogmes et les 
préaeptes. Sous une apparence étourdie, elle ca¬ 
chait un grand bon sens. Gomme le prince, mais 
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è des titres différents,-elle jouissait do l’estime 
et de la considération de la haute aristocratie 
loKibarde. Ses mœurs, irréprochables en appa¬ 
rence, lui attiraient Taffection et imposaient le 
respect. Avec la liberté dont elle jouissait, s'il y 
avait eu un peu de romanesque dans son cœur, 
pensait-on, elle eiit pu se livrer k quelques folles 
et scandaleuses aventures; on lui tenait compte 
de sa retenue. En générai, on se trompait sur les 
jugements dont elle était l’objet. D'une habileté 
et .dhine dissimulation qui la rendaient supé¬ 
rieure aux plus vieux et aux plus fins diploma¬ 
tes, elle avait su dérober aux regards inquisi¬ 
teurs et envieux de son intimité l'événement 
-capital de sa vie. 

Aiijourcrhiii, ce secret qui coûta à Alice des 
prodiges d'imagination, d'inventions, de res¬ 
sources, des années de hardiesse et -de sang- 
froid, est devenu la proie de bien des gens, de 
ses amis surtout, qui, humiliés de ne l'avoir 
pas connu plus tôt, sont maintenant, à cause 
de cela, ses ennemis les plus acharnés. Alice 
lutta néanmoins par mille efforts et par mille 
sacrifices pour le démentir et le rejeter dans le 
•néant; la lutte dure encore. Comme l'opiniâtreté 
a raison de bien des choses, je ne doute pas 
«lu'elle ne retrouve la considération et le prestige 
au milieu desquels il lui était si doux de respirer. 
L'énergie, la ruse, la souplesse qu'elle déploie 
^présent pour reconquérir sa réputation com- 
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I 

I 

promise supposent une intelligence d^iine rare . 
fécondité, un cœur d"une prodigieuse audace. ; 
Cependant, eii dépit de ses efforts, son regard i 
décelait plutôt la fermeté, la hauteur, Tarro- '■ 
gance dhme femme du monde aristocratique, ^ 
pour laquelle la yie n"a plus d'étonnement ni i 
d'imprévu, que les chastetés, les embarras piidi- i 
ques, l'indécision, l'innocence delà jeune vierge ; 
élevée sous l'œil vigilant d'une mère. Une vanité, ■-I 
une fierté excessives dominaient ses actions; ce ! 
sont des défauts auxquels elle se croyait obligée 
par sa naissance. Elle pensait faire un royal don : 
aux personnes d'une position sociale un peu in-' ; 
fèrieure à la sienne, par l'octroi d'un sourire 
qu'elle s'efforçait de rendre gracieux, ou par Té- 
change de quelques mots qui, de sa part, étaient 
toujours revêtus du sceau de la protection. 

Ses gestes, pour l'ordinaire, étaient secs et cas¬ 
sants. D'une taille bien prise, mais qui ne dépas¬ 
sait pas la moyenne, elle' avait la pétulance et 
l'impétuosité des mouvements ordinaires aux 
petites personnes. Son parler était vif et bref. 
Rarement il y avait de la douceur ou de Témo- 
tion dans ses paroles. Sa figure, sans posséder , 
les attributs si rares de la beauté, était admira¬ 
blement jolie; des lignes pures et délicates en 
dessinaient les contours,-qu'un adorateur de la 
forme hellénique eût trouvés peut-être trop ra¬ 
massés. Mais il y avait de l'esprit dans ses moin¬ 
dres détails; il circulait à pleins bords sur ses 
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lèvres mobiles, dont Tune, Tinférieure, parais¬ 
sait un peu forte. Son cou, d'une ténuité, d'une 
blancheur de cygne, se rattachait, par une dé¬ 
gradation harmonieuse, à une gorge d'un galbe 
vigoureusement prononcé. Sa taille, fine et cam¬ 
brée, reposait sur des hanches bien développées. 
Sa tête, légère et gracieuse comme celle de la 
Vénus de Praxytèls ou de Ganova, se couronnait 
d'une abondante chevelure blonde, dont les 
boucles soyeuses retombaient par masses le long 
de ses joues. L'éclat de ses yeux, d'un azur lucide, 
était vif, violent parfois, tendre et carressant à 
saYolonté. Le dernier mot de sa nature était 

r 

régoïsme. Gomme Élisabeth Tudor, elle voulait 
des joies pour elle seule, sans se soucier d'en 
donner et d'en faire naître; elle y voulait du 
mystère, et toujours rester reine. A certaines 
beiires, la fougue des sens pouvait l'emporter et 
la dominer entièrement; mais, le plus souvent, 
elle pouvait les maîtriser au point de paraître 
froide ou indifférente, et de se servir de son im¬ 
passibilité pour tirer vengeance d'un affront, 
d'une insulte ou d'un simple dépit. En somme, 
pour traits généraux, beaucoup de distinction, 
une intelligence alerte et cultivée, du sang et de 
la race, une grande hauteur de manières, de la 
noblesse jusque dans le bout des ongles. Si tout 
d'abord elle n'inspirait pas de sympathie,’ oii se 
laissait vite séduire par le jet brillant de sa con-' 
ïersation, tour h tour simple et originale, es- 
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piègle et sérieuse. Lorsqu'elle consentait ou¬ 
blier la couronne de princesse qui surmoritait 
son blason, et qu'elle descendait ii un abandon- 
familier, elle brillait aux .yeux oha,rmés comme 
une étoile. de première grandeur. Elle traitait 
toutes les questions à Tordre du jour, savantes 
ou frivoles, en y mettant toujours du sien. 11 y 
avait dans ses aperçus de Toriginalité, de la 
promptitude, une fantaisie qui n'excluait point 
la profondeur. Elle possédait surtout un talent 
rare pour donner aux choses et aux-sentiments 
une couleur particulière qui les défigurait et les' 
détournait de leur véritable sens. Le sophisme ' 
devenait entre ses mains une arme redoutahle^ 
dont les éclairs éblouissaient les yeux et pou¬ 
vaient égarer la raison. Quant à son cœur, c'était 
encore un abîme; elle considérait d'ailleurs le 

I ' 

mariage comme un vaste manteau sous les plis 
duquel s'abritent l'indépendance et l'impunité, 
ces deux puissances théologales si chères aux 
femmes, et qui leur sont indispensables, principa^ ’ 
lement dans notre pays. 

Son frère l'adorait et ne la contrariait jamais. 
Il subissait mêine parfois ses volontés et ses- 
caprices. Dominée par un système nerveux très- 
développé, elle était sujette à des accès de colère' 
dont la frénésie pouvait la pousser à des actes- 
cruels èt dangereux. 

Alice, dont la bonne opinionm'élle^mêrne et la' 
confiance en ses charmes atteignaient à une hau- 
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leur d'orgueil fabuleuse, n'avait jamais daigné 
m'interroger sur mon passé. Elle ne redoutait 
rien de mes souvenirs, rien de mes relations 
: antérieures. Elle savait mon intimité avec Ben- 
jamine, mais elle ne s'y montrait pas sensible, 
n'en prenait nui ombrage, n'en concevait nulle 
crainte. Elle était persuadée que le diamant est 
le joyau par excellence et sans rival. 

— Je suis un diamant, pensait-elle, en jouant 
sur les mots : je ne redoute donc pas que d'au¬ 
tres feux fassent pâlir l'éclat des miens. 

Lorsqu'elle entendait parler avec une sévérité 
outrée de la conduite trop familière peut-être de 
certains jeunes gentilshommes, la fleur et l'es¬ 
poir du pays, avec le corps de-ballet de laScala, 
ou avec les actrices du théâtre Ré, Alice répondait 
. en riant : 

—* Bah ! laissez donc, il est des maux néces¬ 
saires et celui-là en est un. Quand la rivière est 
trop pleine, le moulin engorge. Ne savez-vous 
pas que les arbres trop forts en boisne donnent 
pas de fruits. Ces créatures-là nous sont très- ‘ 
utiles à nous autres jeunes filles à marier : elles 
n'ont rien qui puisse longtemps attacher, et elles 
possèdent la science nécessaire pour former les 
jeunes gens. A quoi seraient-ils propres en sor¬ 
tant de nourrice? Il est une seconde éducation 
indispensable aux collégiens pour devenir des 
liommes. Ces filles de théâtre que nous mépri¬ 
sons à juste titre sans les jalouser, sont de bons 

13 
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et d'habiles jardiniers qui émondent- ces:mes¬ 
sieurs, les taillent, leur donnent une forme élé¬ 
gante et nous les livrent lorsqu'ils sont en plein 
rapport. Vous voyez donc qu'il y a plus de profits 
que de dangers. 

Je ne crois pas nécessaire de vous expliquer 
ici les causes secrètes du voyage de ma fiancée à 
Paris et à Londres. Elles m'échappèrent d'abord. 
Je n'y voyais qu'une fantaisie très-excusable chez 
une jeune fille riche, jolie, coquette, qui trouve 
galant de parcourir les deux premières villes du 
monde, afin de choisir; ce qu'elles renferment de 
plus riche, de plus élégant, de meilleur goûtj ' 
pour s'en parer, éblouir et charmer l'époux de 
son choix. Voilà, du moins, l'intention toute flaf 
teuse pour moi, qu'Âlice laissa vingt fois percer 
pendant notre séjour en France et en AngleterrCi 
C'était une prévenance à laquelle je m'efforçai de 
répondre de mon mieux. 

J'avoue que ce voyage me fut salutaire. Rester 
plus longtemps à Milan dans les conditions où 
• je m'y trouvais désormais dépassait mes forces 
et. mon courage. Les mille distractions auxquelles 
on ne saurait échapper dans les deux grandes 
villes, détournent l'esprit des pensées aeca: 
blantes, le cœur, du. désespoir et des souvenirs 
douloureux. Au milieu de.l'effroyable multitude 
qui anime ces capitales orgueilleuses,, on se sent 
moins maître de soi ■ l'attention est sollicitée par 
faut de- choses;,, que forGément.elle .se;. porte sur 

h 
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l^une ou sur 1-autre. Il faut y vivre longtempsi 
pour échapper, aux influences, extérieures, pour 
reconquérir la liberté de ses pensées, de ses sen¬ 
timents et de ses affections. 



XI 


Benjamine', dont vous connaissez à présent 
rénergie de caractère, la'force d"âme, la puis- 
sance de résolution, le courage inébranlable, 
tomba dans un abattement profond, dans un 
cliagrin dévorant. Elle avait considéré d"un vi¬ 
sage-tranquille^ Fheure solennelle de la sépara- 
* 

tion ; elle s"y croyait préparée. La douleur et les 
angoisses* qui bétroignirent vinrent lui prouver 
le néant de>son orgueil, binanité de sa résolution-, 
kfaiMesse de la nature humaine. Il- n'est donné 
à personne de maîtriser ses émotions et. de-leur 
commander coinmeà de dociles esclaves. Qu an don 
a longtemps vécu avecmn sentiment, c'est en vain 
qu'on essayera de l'expulser violemment de son 
cœur. L'organisme Ta absorbé^©ut entier ; il est 
devenu un de ses éléments indispensables. Ben¬ 
jamine , malade et découragée, dut. cesser pour 
quelque» temps- son service à' la .Scala. La' plus 
grande des souffrances humaines pour la femme: 
C'OsMe voir l'homme qu'elle aime passer à l'affec- 
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tioïl d'une rivale dont elle né peut contester ni 
les charmes ni les attraits. Les belles idées de 
Benjamine sur la migration et la rencontre des 
âmes à travers les mondes supérieurs, ne lui 
étaient plus une consolation suffisante. Les in- 

■h 

stincts terrestres et égoïstes, un instant refoulés 
jusque dans les dernières régions du cœur, re¬ 
montent peu à peu à sa surface et finissent par 
fenvahir complètement. C'est une des infirmités 
humaines à laquelle la créature la plus angé¬ 
lique ne saurait échapper. Aussi ce qui fait, selon 
moi, de la science psychologique la première des 
sciences, c’est rextrême mobilité de l’âme lui- ' 
maine, objet sublime de ses investigations et de 
ses études. Les problèmes dont on croit avoir 
donné des solutions absolues, se représentent de 
nouveau dans des conditions différentes, avec des 
termes qui ne ressemblent plus aux précédents. 
C'est un nouveau travail à entreprendre; à peine 
est-il refait, que les données sur lesquelles on 
méditait changent tout à coup et exigent ,des 
opérations établies sur d'autres bases. Les aspi¬ 
rations célestes n'empêchent pas les angoisses 
delà terre ni les étreintes de la douleur. Que 
ceux d'entre les hommes qui n'ont jamais souffert 
ni jamais pleuré, jettent donc la première pierre 
à ceux qui pleurent et qui souffrent. 

Benjamine passait des journées entières im¬ 
mobile, insouciante du monde extérieur, les 
regards fixés sur un passé encore si jeune et si 
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loin déjà! Son imagination attendrie le lui retra¬ 
çait plus beau qu'il n'avait été réellement, et des 
regrets d'une amertume profonde venaient dé¬ 
chirer son cœur. Les annales du moyen âge ne 
sont poétiques et charmantes aux yeux du rêveur, 
que parce qu'il peut à son aise leur prêter les' cou¬ 
leurs et les ombres qui plaisent le mieux à ses 
impressions du moment. Les scènes réelles se 
changent au gré de sa fantaisie en poétiques légen¬ 
des. Ainsi, les souvenirs de la Benjaminé se nuan¬ 
çaient de teintes d'une douceur enivrante, s'éclai¬ 
raient d'une lumière radieuse. Elle relisait les 
pages de sa jeunesse avec une volupté désespérée 
quil'ébranlaittout entière. Ses chastetés passées, 
ses retenues, ses pudeurs, dont les triomphes lui 
avaient coûté tant d'efforts, tant, d'héroïsme, la 
brûlaient maintenant de désirs violents, la pous¬ 
saient à des rêves emportés. Elle se plaignait de 
n'avoir pris que l'un des côtés de la vie et le plus 
pénible, parce qu'il repose sur de perpétuels 
sacrifices, sur d'éternelles immolations. Elle 
contemplait sa beauté de plus près, considérait 
ses triomphes d'artiste avec orgueil, repassait 
les hommages et les adulations dont elle était 
l'objet,et s'avouait qu'elle valait toute femme de 
cemonde ; elle s'égalait aux plus hautes en beauté 
et en naissance, se repentait de né pas avoir dés¬ 
obéi aux volontés du général Gasteîmonte, d'a¬ 
voir cédé son Édouard à une autre. Il faut avoir 
supporté ce martyre atroce pour bien compren- 
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■dre jusqu'où peut descendre le plus fier esprit, 
râme la plus riche, dans le'gouffre sombre des 
faiblesses, des regrets et des désespoirs. Il y ;a 
des heures accablantes où Fon ne reculerait pas 
devant une lâcheté jour ressaisir un bonheur 
qui nous échappe, pour pi’olonger des joies qui 
nous faisaient vivre. 

Elle s'était retirée à sa villa de Legnano. Là, 
chaque allée, chaque bosquet, chaque fleur, 
chaque brin d'herbe lui rappelait un incident 

r 

de cette existence fortunée, passée aux côtés de 
son amant, suspendue à son bras, ses yeux fixés 
sur les siens. Ici, élle recueillait ses paroles a^ec 
des battements de j oie ; là, elle lui faisait part de 

ses vues s-ùr l'immortalité des affections siii- 

* 

cères. Quelles larmes, quelles tristesses et quelles 
désolations à l'heure présente! 

Elle ne voulait recevoir personne. C'est en ^’ain 
que tous ses amis, ses admirateurs qui la savaient 
malade, intercédaient pour qu'elle consentît à 
les admettre. 

Le prince de Nostende voyait ainsi ses projets 
trompés. Il avait compté sur une reconnaissance 
flatteuse; il avait espéré être reçu comme le con¬ 
solateur habile de cette douleur qu'il croyait 
superficielle. Toutes ses tentatives étaient tom¬ 
bées dans l'eau; il n'avait pu obtenir ni lettre, 
ni entrevue, ni réponse à ses sollicitations em¬ 
pressées. 

^—-Que diable, .disaMl à ses amis du cafié Gava, 
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la Benjamine a Tair de bien regretter le raisin 
qu'elle ne peut plus égrapper. Elle a vraiment de 
la tristesse. Pourvu qu'elle n'aille pas prendre la 
chose au sérieux et perdre la voix et la beauté 1 
Je n'aurais point cru cela, à la manière délibérée, 
enjouée même, avec laquelle elle m'entretint de 
la perte probable du bien-aimé. J'ose espérer 
toutefois que c'est une affaire de quelques mois. 
Deuil de convenance; le rossignol reprendra son 
ramage à la saison d'hiver. Femme qui chante, 
femme qui demande. Je lui offrirai mon cœur 
dans un bouquet monté sur or et argent; et cette 
fois, comme Gastelmonte sera marié, elle n'aura 
plus de raisons plausibles pour me refuser ses 
sourires-... 

Un jour, cependant, Torlonia parvint jusqu'à 
elle. Il avait argué d'un service important qu'il 
voulait réclamer de son inépuisable bonté. 

Benvenuta l'avait reçu. 

Torlonia demeura épouvanté des ravages que 
le chagrin avait causés dans cette belle organi¬ 
sation. Avec sa franchise habituelle, il alla jusqu'à 
lui reprocher amèrement ce qu'il appelait sa fai¬ 
blesse et sa puérilité. 

*-- L'amitié sincère que j'ai pour vous m'auto- 

■L 

lise à VOUS adresser ces durs reproches que, d'ail¬ 
leurs, je n'adresserais pas à une femme vulgaire, 
dit-il; mais un être aussi bien doué que vous 
doit s'élever au-dessus des misères et des souf¬ 
frances humaines, ün amour déçu ne doit blés- 
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ser qu’une âme commune; dans la vôtre, il y a 
des trésors d’intelligence et des éclairs de génie 
qui doivent la porter sur des ailes de feu et fé- 
loigner de toute préoccupation trop personnelle. 
L’art vo us réclâme ; restez-lui fidèle ; c’est l’époux 

que Dieu vous a choisi. Consacrez-liii toutes vos i 

> 

foixes; vous êtes notre gloire ; de grands compo- ÿ 
siteurs qu’inspire votre talent admirable sont à ^ 
l’œuvre et travaillent pour vous; ne les trompez 
pas dans leur espérance de gloire et de fortune; 
ne nous privez.pas de joies ineffables ; l’art, quand 

h 

il s’élève à la hauteur où vous l’avez porté, de¬ 
vient un apostolat auquel il n’est pas permis de se ' ; 
soustraire; c’est une mission divine à laquelle ; 
vous ne vous déroberiez qu’en perdant toute 

i 

considération et tout prestige ; ce serait corn- , 
mettre une action lâche, indigne de votre carac¬ 
tère et de vos idées; si vous vous laissiez mourir .J 
de chagrin, vous n’exciteriez les regrets de per- 
sonne. Vous êtes une reine et vous devez comme 
une souveraine mourir la couronne sur la tête. 
N’abdiquez ni vos travaux, ni votre sérénité. Les i 
vagues de la douleur doivent mourir à vos pieds, 

Les dépits amoureux sont bons pour les petites 

■ H. ■ 

bourgeoises ou les patriciennes ennuyées. Reve- J 
nez à nous ; depuis que vos chants ont cessé, 
nous sommes tristes et désolés. Faites-nous pleu¬ 
rer, mais d’enthousiasme et non de regret. Soyez 
homme enfin. 

Un sourire mélancolique vint errer sur les ‘ ; 
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lèvres blêmes de la prima donna, qui répondit 
d’une voix affaiblie : 

—Merci, mon ami, de vos exhortations et de vos 
encourageantes paroles. Votre colère et votre indi¬ 
gnation m’honorent : elles me prouvent l’intérêt 
et l’affection que vous me portez, l’estime et la 
considération où vous me tenez. Merci de vos bons 
sentiments, merci de l’inquiétude que je vous 
cause. Vous êtes un cœur loyal, un ami sur le¬ 
quel on peut compter. Je voudrais pouvoir me 
relever à vos yeux, aux miens; je ne le puis faire 
maintenant. Que voulez-vous, mon ami, je suis 
femme et j’aime. Édouard ne m’a pas repoussée, 
il ne m’a pas dédaignée; il s’en va parce que je 
lui ai dit de partir. Si je lui avais dit de rester, 
il serait resté. Oh! je souffre horriblement, et je 
n’essaye pas de dissimuler les tortures qui me 
crucifient 1 Je croyais être plus forte en effet ; 
mais la nature l’emporte parfois sur l’âme la 
mieux trempée. Voyez-vous, Tôrlonia, les dou¬ 
leurs que l’on souffre sont en raison des bonheurs 
que l’on a goûtés. En ce monde, tout a son re¬ 
tour et son revers. Tl me faudrait la parole d’un 
ange pour vous peindre tous les ravissements 
que je dois à Castelmonte. Il y avait tant de déli¬ 
catesse en son cœur, tant de soumission en son 
esprit, tant de noblesse et de dévouement dans 
son affection 1 Avant de le connaître, j’ignorais 
mon être; je ne connaissais pas Dieu ; j’étais in¬ 
sensible aux merveilles de la création; ah! je 

13. 
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Tavoue avec religion, ayec respect, ije suis née 
d'im de ses regards. J'entends répéter autour dé 
moi que j'ai du talent, du génie, que sais-je? On 
prétend que j'interprète bien les grands maîtres, 
que je m'incarne leurs œuvres, que je ne laisse 
échapper ni une nuance, ni- même une inten¬ 
tion, eh bien, je crois à cette supériorité qui 

h 

m'est accordée, parce qu'elle n'est pas mon ou¬ 
vrage, mais celui de l'homme supérieur qui a 
éveillé mon intelligence, provoqué et dirigé mes 
inspirations. Je le jure ici, si je n'eusse pas ai¬ 
mé, je serais restée une artiste médiocre. Je 
n'eusse pas nagé, avec tant d'assurance et de 
hardiesse, sur l'océan de lumière que le génie 
sème d'îles enchantées. Toutes les grandes œu¬ 
vres sont filles de l'amour. En poésie comme en 
musique, c'est au moment suprême où l'écrmin 
et le compositeur ont l'âme retentissante des df 
vins accents de la passion qu'ils produisent ces 
œuvres immortelles où la forme et l'inspiration 
s'allient dans des proportions sublimes. Pour 
les bien comprendre et les bien rendre, il faut 
avoir été initié aux inelfables mystères où l'âme 
se révèle tout eniière. Seule, je n'étais rien; 
avec Édouard, j'ai pu contempler les hautes ré- 

I 

gions de l'art; j'ai pu y monter ; la douleur m'en 
fera descendre. Mon corps, si l'esprit l'abandonne, 
ne suffira plus à sa tâche. J'aimais à interpréter 
notre divine musique italienne, si bien comprise 
ici; il me faudra sans doute y renoncer. 
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Benjamine s'arrêta exténuée par les paroles 
qu'elle venait de prononcer. Torlonia la regardait 
plongé dans la stupeur et craignait de lui ré¬ 
pondre de peur de traliir son émotion. Il contem¬ 
plait là une douleur immense, et il n'osait plus 
prendre sur lui de la consoler. 

Benjamine voulut savoir quel service Toidonia 
réclamait d'elle. 

— J'ai imaginé ce prétexte pour vous voir; me 
pardonnez-vous? 

Elle lui tendit alors sa main pâle et amaigrie 
et le remercia par un sourire. 

Tolonia garda la main de la Benjamine sur 
ses lèvres. Il pleurait et voulait cacher ses 
larmes. 

— Soyez tranquille, mon ami, reprit-elle, la 
force me reviendra avec le soleil et les tièdes 
brises de la colline. Je ne jetterai pas mes ar¬ 
mes et je lutterai jusqu'au bout. 

Torlonia avait compins qu'il ne pouvait dis¬ 
traire cette grande souffrance par la banalité des 
consolations ordinaires. Il comptait sur les évé¬ 
nements qui s'amoncelaient à l'horizon politique 
et dont il se proposait d'entretenir Benjamine. 
C'était le seul dérivatif qu'il jugeât capable d’a¬ 
gir avec quelque succès. L'esprit sérieux de la 
jeune fille, son cœur enthousiaste ne pouvaient 
manquer de s'intéresser aux grandes choses qui 
se révélaient à tous les yeux par des signes d'uiie 
évidence manifeste. 
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— Je reviendrai souvent, fit Xorlonia en se 
levant. 

— Aussi souYent que tous le voudrez, répon¬ 
dit Benjamine avec un regard où, pour donner 
quelque espoir à son ami, elle s'efforça de rap¬ 
peler réclat et la limpidité d'autrefois. 

Les tortures inexprimables que subissait la 
jeune fille, terrassèrent enfin sa liaison, abattirent 
son énergie, amollirent son courage au point de 
la faire composer avec sa conscience. Elle voulut, 
dans un moment de délire, ressaisir le passé qui 
lui échappait et recommencer une vie où elle 
avait puisé tant de joies et dé pures voluptés. 
Avant de se résoudre tout à fait au sacrifice, elle 
tenta de i'empêclier ou du moins de le reculer. 

Elle fit une longue lettre à Alice, où elle lui 
traça, sans oublier un incident, sans dissimuler 
une émotion, l'histoire de son amour pendant 
les sept années qui venaient de s'écouler. Benja¬ 
mine ne parlait pas des droits qu'elle avait sur 
mon cœur; elle supposait qu'Alice comprendrait 
aisément toute sa pensée, toutes ses intentions. 

Elle attendait de la princesse de Nostende de 
la colère, du dépit; elle espérait même de la 
pitié... 

Je vous iaisse juger de l'étendue et de la pro¬ 
fondeur des tortures de la prima donna... Elle, 
la plus fière et la plus indépendante des filles 
d'Ève, elle descendait jusqu'à l'humiliation pour 
rentrer dans l'Éden, d'où Alice la chassait. 
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Ce fut quelques jours seulement après son re¬ 
tour à Milan que la princesse reçut la lettre de 
la cantatrice, . 


XII 


Alice lut avec surprise la lettre de Benvenuta. 
Elle la relut en frissonnant. Elle examina la sus- 
criptlon en s'efforçant d'y trouver un nom autre 
que le sien. Elle ne pouvait admettre qu'une 
prima donna, une fille de théâtre, osât lui écrire 
sans sa permission. La chose lui paraissait aussi 
exorbitante que si elle lui eût demandé son 
amitié. Les omhres même les plus légères du 
doute dissipées, et la réalité de l'événement ap¬ 
paraissant seule dans toute son audace, elle en- 
•tra dans un de ces accès de colère qui lui étaient 
familiers, lorsque quelque contrariété ou quel¬ 
que accident venait battre en brèche la haute 
opinion qu'elle avait de la dignité de son rang, 
et rappeler la divinité de sa personne au terre-à- 
terre des petites misères humaines. 

-'Oh! l'audace touche à la démence, s'écria- 
l-elle d'une voix frémissante d'indignation. Une 
fille de théâtre oser m'écrire avec le ton et les 
airs qu'elle prendrait avec une créature de son 
ospèce... M'avouer effrontément le secret de ses 
îiïuoiirs avec mon fiancé.,. Joindre la pédanterie 
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à Ftepüdence;.. ah! c"est sulfocant! Est-co que 
tout le monde ne connaît pas vos oeuvres, ne 
sait pas ce dont vous êtes capables, misérables 
baladines, porteuses d'oripeaux, sultanes à clin* 
quant? Que m'importe qu'Éd.ouard vous ait fait 
rhonneur de jouer quelque temps avec vos char¬ 
mes postiches, de mettre à prix vos grâces far¬ 
dées ! Que prétend cette prima donna en me dé¬ 
voilant les mystères de son alcôve? M'éloigner 
de Gastelmontel S'imagine-t-elle que Je veuille 
le lui laisser davantage? Pauvre extravagantei 
Elle s'estime un peu haut... Mais si je ne vous 
le reprenais aujourd'hui, demain il vous chasse¬ 
rait ignominieusement. Qu'avez-vous donc et qui 
êtes-vous pour espérer le retenir? Votre beauté 
est vulgaire comme votre esprit... Vos caresses 
sont entachées de vénalité... Elles sont les mêmes 
pour tous... Vos soupirs deviennent l'apanage du 
dernier enchérisseur... Vous n'avez d'habits dere- • 

•m 

change qu'à votre loge... Vous vous croyez sédui¬ 
sante! Allons donc, duperie! bon pour une nuit, la 
fille... Allons, mendiante,tendez la main ailleurs, 
on ne veut plus vous donner.. . Frappez à d'autres 
portes... Quoi! vous auriez l'ineptie de ciweque 
nos gentilshommes sont faits exprès pour vous... 
La plaisanterie passe les bornes... On veut bien 


qu'ils égrènént avec vous les années de l'inexpé¬ 
rience et dés folies passagères... Mais lorsqu'ils 
savent aimer, on réserverait pour vous les émo¬ 
tions si précieuses de la jeunesse qui a conscience 
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t-üiême et le libre exercice de tobtes ses 


forcés et de toutes ses tendresses 1 Vous vous 'ber- 


cériezde ces rêves enchantés I vos niaiséries sont 


lourdes:^Diable! le jeu de Tamoiir vous nlairàit 
encore avec un lionune de la trempe et du rang 
deCastelinonte... Vous trouvez que Tor d’un bla¬ 
son couvre à souhait la boue de votre roture et 

1 . 

rinfimité de votre naissance... Filles de joie, ten- 
dezYOSlîlets ailleurs, chassez sur d'autres terres... 
Il faut des comtes et des ducs à ces demoiselles 

■I 

+ 

dék'coulisse, à ces princesses de la rampe... 
adressez-vous aux financiers ou à' la grasse 
bourgeoisie, vous trouverez là des ragoûts à votre 

palais, et des positions à votre taille... Voilà des 

■■ 

gens faits à point pour s'accoupler avec vous, 
pour apprécier et taxer vos pudeurs... Je vous 
jette dehors, quant à moi, du, pays des illusions 
ambitieuses... Allez au marché populaire détail¬ 
ler vos personnes et courir des a^'ontures à prix 
réduits. Hors de la maison la courtisane, place 
à la femme légitime. Les prétentions que vous 
avez nourries, la vanité hors de page dont vous 
avez bercé vos insomnies, méritent un exem¬ 
plaire châtiment. Mon sang bout et mes nerfs vb 
brent; ce ne sera pas impunément que vous 
m'aurez émue et troublée I Je me vengerai, la 
fille, et cruellement... Je veux te faire outrageu¬ 
sement siffler... Je veux .qu'on te chasse de Mi¬ 
lan assise sur un âne et couronnée d'ellébore 

H 

noir et puant..» 


Ü 
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Obéissant à une résolution soudaine, elle courut 
chez son frère qui habitait Taile nord du magni¬ 
fique palais Nostende, reconstruit au dix-hui¬ 
tième siècle sur les dessins de Piermarini, Fha- 
bile et savant architecte de la Scala et du palais 
Belgiojoso. 

Elle trouva le prince assis entre son premier 
valet de chambre et le secrétaire intime dont je 
vous ai déjà parlé. Celui-là, à Taide de divers cos¬ 
métiques et de couleurs bien assorties, s'occupait 
avec une dextérité qui révélait une longue habi¬ 
tude, d'embellir la personne de Son Excellence 
et de la revêtir des aspects les plus aimables êt 
les plus irrésistibles ; celui-ci travaillait le cer¬ 
veau, afin de le disposer à accomplir ses fonctions 
avec aisance et dextérité : il dévidait en consé¬ 
quence un chapelet de bons mots, de tirades, de 
jugements, d'opinions, de répliques d'une appli¬ 
cation facile aux sujets variés, mais toujours 
prévus, dont s'occupent les intelligences néces¬ 
sairement grandes du grand monde. Ces deux 
maîtres ès arts, imitant sans le savoir le précepte 
de Boileau, polissaient leur maître et le repolis¬ 
saient sans cesse avec un courage et un aplomb 
O dignes de l'auguste sujet de leurs soins. Leurs 
procédés ressemblaient fort à ceux des artistes 
du moyen âge, lesquels, guidés par une malice 
innocente, faisaient disparaître l'incorrection de 
leurs dessins sous une épaisse couche d'or et d’a¬ 
zur , dont les tons riches et éclatants étonnaient 
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et ravissaient les regai’ds de la foule ignorante. 

Dïm geste impérieux, que Julien trouva char¬ 
mant, Alice congédia les deux enlumineurs, et, 
par une escarmouche vivement engagée, à la 
façon des zouaves ou des chasseurs d’Orléans, 
afin d’éclairer le terrain, elle commença une 
attaque dont le prince ne soupçonna pas d’abord 
l’intention. 

— Julien, vous connaissez la Benvenuta? s’é- 

* 

cria-t-el]e sans autre préambule. 

— Parbleu î vous le savez bien, répondit le 
prince étonne de la brusquerie de cette interro¬ 
gation, mais sans laisser rien paraître de sa sur¬ 
prise, habitué qu’il était aux allures parfois ora¬ 
geuses de sa sœur chérie. 

Il se rappelait, d’ailleurs, un adage populaire 
aussi trivial qu’utile, dont il se cuirassait pour 
résister aux assauts plus ou moins violents aux¬ 
quels l’exposait sa vie galante. 

“Il faut laisser fondre la neige au soleil, ré¬ 
pétait-il de sa voix intérieure, lorsque les vagues 
de la fureur féminine écitmaient à ses côtés : Ja 
neige fondue, l’herbe reverdit et les pâquerettes 
fleurissent... 

— Vous êtes de ses amis? ajouta rapidement 
Alice. 

he prince fit signe que oui. 

— Intimes? reprit la jeune fille avec anxiété. 

Le prince répondit par un mouvement de tête 

négatif. 


t 
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lÂilioe nD püt retenir un sourire de satisfaction. 

— Ainsi, elle n’est pas- de vos pensionnaires? 
dem-anda-t*-elle d’une voix plus calme. 

— Non, que diable 1 je lui avais proposé im 
traité doré sur tranches, fit Julien en riant; la 
peau-rouge en a dédaigneusement rejeté toutes 
les conditions. 

— Serait-elle déjà riche? poursuivit Alice. 

—Riche! Ah! parbleu, je n’ai point encore 
approfondi ce point délicat et intéressant d’his¬ 
toire contemporaine, répondit le prince avec un 
sang-froid doctoral. 

— Est-ce qu’elle n’aimerait pas l’argent ? 

~ Voilà qui rentre dans le domaine des proha¬ 
bilités- ou des futurs contingents, pour me servir 
d’une expression allemande.. 

Alice se croisa les bras et fit quelques tours 
dans la chambre. Son frère la regardait assez 
intrigué et se demandait tout bas : 

— 0ù diable veut-elle en venir? 

Gette chanteuse est d’une insolence vérita¬ 


blement exceptionnelle, reprit Alice. 

— Je ne me permettrai pas de süpposer que 
vous ayez des relations d’intimité avec la Benve- 
nuta. 


Alice fit un geste de dégoût. 

— Alors, je me demande en quoi vous la trouvez 

insolente? 

-Jugez-énpar vous-même, Julien, répondit 
Alice d’une voix qu’elle s’efforça de rendre solen- 
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i, en 'tendant la lettre de Benjamine à son 


frère, . . 

Le prince jeta les yeux sur répître incriminée 
et parut la méditer avec attention, puis il la rendit 
à sa sœur avec un silence réfléchi. Il avait trouvé 
la lettre admirable et de larconvenance .la plus 
irréprochable. Il aurait bien désiré que sa sœur 
le laissât tranquille et ne-lui d'emandât.point son 
opinion, qu"il ne savait comment exprimer sans 
accroître.encore le degré d'irritation où elle était 
déjà montée. 

' —Eh bien, s'écria impatiemment Alice, est-ce 

■P 

assez- O utrageant? et quelle peine proportio nner 
à cet énorme délit? 




‘ Mais, pas trop, hasarda le 
seulêment à la première question. 

Alice bondit comme une panthère dont une 
balle vient de labourer les flancs. 

— Vous ne savez, donc plus lire 1 s'écria-1-elle 
en regardant son frère dans les yeùxy ou bien 
lisez-voüs comme sir Everard et miss -Rachel Wa- 
Yeriey,- sana comprendre ce que vous lisez. 

“^■Parbleu, si fait, .ma chère enfant, je sais 
encore .lire, et je puis vous le prouver métaphy¬ 
siquement, si je puis'm'exprimer ainsi. 

Alice le regardait avec stupéfaction. 

--L'alphabet se compose.de lettres, reprit avec 
un sang-froid imperturbable le prince; ieSlettres 
sont des signés ; chaque signe représente un sens 
conventionnel •- et généTal et cache sens vrai, 
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réel, positif, mais parfois énigmatique et'diffi¬ 
cile à débrouiller. Les gens de petite instruc¬ 
tion ne voient ‘dans la lettre que Fimage gros¬ 
sière, n'expliquent et ne comprennent que 
Fhiéroglypbe matériellement figurée sur le pa¬ 
pier ou sur la pierre, tandis que le véritable 
savant, l'initié perspicace va plus avant, sup¬ 
pute la ligne et la forme et découvre l'esprit, 
le mystère, la vérité. L'interprétation littérale 
d'un mot n'a qu'une valeur purement relative. 
Pour saisir l'absolu, pour surprendre l'étincelle, 
c'est-à-dire la lumière, il convient d'étudier à 
fondles arrangements,les dispositions deslettres, 
des phrases, des points, et même des simples w- 
gules. Si les fils de fer sont les agents conduc¬ 
teurs de l'électricité, on peut affirmer que les 
lettres sont les agents distributeurs de la pensée. 
L'opinion que j'émets ici est celle de Benjamine, 
qui l'expliqua aussi bien que je le pourrais faire, 
si je voulais m'en donner le temps nécessaire. 
(( Dans la lettre, répète-t-elle souvent, appliquez- 
vous touj ours à saisir l'esprit ; dégagez la lumière 
des ténèbres ; ne vous contentez pas du super¬ 
ficiel; descendez jusqu'au symbole; divulguez 
l'allégorie. Trouvez le sens vrai, aidez-vous des 
signes qui le recèlent et le représentent, mais 
n'accordez qu'une importance secondaire à la 
signification qui saute d'abord aux yeux. Qui¬ 
conque sait épeler, peut lire un livre, mais je 
prétends que pour comprendre et expliquer in- 
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telligiblement certains passages de la Vie Nou¬ 
velle de Dante, par exemple, ou le second Faust 
de Goethe tout entier, il faudra chercher ce que 
le signe renferme intrinsèquement; si Ton se 
tient simplement à sa valeur alphabétique ou 
grammaticale, on ^obtiendra un résultat pure- 
ment euphonique' qui frappera Toreille, mais 
n'éclairera pas llhtelligence. Ainsi, ..vous le 
voyez, le signe par luhmême n^’est rien; c’est ce. 
qu'il laisse entendre et non ce qu’il dit, qui vaut 
quelque chose. » Pour moi, tout cela est clair, 
comme le jour, termina le prince en pirouet¬ 
tant sur ses talons d’un air satisfait, - comme un 
homme qui, par un détour habile, vient de dé-.* 
pister un ennemi acharné à sa poursuite. 

Alice avait laissé son frère achever sa tirade. 

. 

Elle savait qu’elle n’eût rien gagné à l’inter¬ 
rompre. Le prince, avait un faible pour les disr 
cours; il s’enivrait de la sonorité, de ses pé¬ 
riodes, tout en habillant à sa manière les idées 
qu'il dérobait à tout le monde. 

— Me sera-t-il permis, Julien, de demander à 
votre éloquence de conclure?, Où voulez-vous 
aboutir en partant de si loin? 

‘ — A vous demander, répliqua le prince d’une 
figure impassible, si vous vous formalisez du 
fond ou de la forme, du signe ou de l’esprit de 
la lettre de la prima: donna? 

— Je. considère comme de la plus haute impu¬ 
dence, le fond, la forme, le signent l’esprit., , 
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— Alors, clière migaonne, vous jugez d%n« 
semble; mauvais système, qui entraîne à de 
fausses conséquences.. Que disent les philoso¬ 
phes allemands, qui sont les plus grands pen¬ 
seurs des cinq parties du monde jusqu'ici con¬ 
nues ; le savez-vous ? ■ , 

— Que m'importent vos idéologues alleinaads,: 
répondit Alice; ils sont tous fous : prenez garde 
de le devenir en étudiant leurs doctrines. 

— Ils disent, ma sœur, reprit .tranquillement. 
Julien, qu'il ne faut admettre que ce qui est ad^ 
missible : que la lettre tue, mais'que l'esprit vi¬ 
vifie ; qu'il faut par conséquent rej:.eter la lettre 
‘et ne chercher que l'espiût. 

Alice se mordait les pouces. 

Allez à ïuhingue, à Heidelberg, Kœnigsberg, 
Bonn, Jéna, Halle, Berlin, et ailleurs encorej 
vousentendrez.de fort belles choses là-dessus.. 
N'oubliez pas ceci, ma chère ; toujours l'analyse 
doit précéder la synthèse. ; -avant, la masse,, les 
détails. Voilà la règle. Quant à moL,, je soutiens, 
que la. forme-seule, dans la lettre- que la diva 
s'est permise d'envoyer à Votre Grâce, serait sus¬ 
ceptible -peut-être d'une critique- rigoureuse, et 
je me place à-votre point de... vue. Mais sous le 
signe conventionnel, quel esprit nriginal et puisr 
sant étincelle à chaquê ligne eu gerbes de; feu! 
Ah I je reconnais bien ià Benjamine I. 

I- 

.Fuis, se laissant emporter par l'enthousiasme 

à 

réel que lui inspirait: l'esprit-dé la prima donnav: 
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—G^est une fille temblement séÉuiisante !-quel 
ajilonil) et quelle largeur de style ! quelles phrases 
iierveuses. et bien assises! SL, comme Ta dit un 
Français célèbre du temps de Louis XV, qui écri¬ 
vait avec la pointe de son épée, le style, c'est la 
femme; jugez, sur cet échantillori, de la valeur 
réelle de cette créature ! Tout en elle est- ma¬ 
gnifique et somptueux. 

J 

Chaque mot de ce panégyrique à outrance-pé-. 
nétrait dans le cœur d'Alice comme un fer 
cliaud. Aussi, sa haine poiur la diva monta jus- 
CRi'à l'extrême limite. où la., fureur touche* k la 


djémence. D'un : geste, et d'un • regard elle arrêta 
son frère, qui voguait à pleines voiles sur l'eau 
douce du panégyrique, de bo.nne foi, et sans 
prendre gaj; de à l'effet. désastreux qu'il produi¬ 
sait sur sa, sœur. 

- — Cesserez-vous enfin vos vaines-déclamations 
étla sotte et fade apologie de . cette,vierge^ folle^ 
et.me ferezrvous l'honneuiC da. vous montrer un 
instant sérieux ? _ 

-^Tant que vous voudrez, ma ckère ; voyons, 
de quoi s'agit-il ? 

— Comment ! vous le demandez encore?- Mais 
ne;suis-j.e pas insultée par’cette courtisane?- 

— Je ne trouve pas. 

—Je suis insultée, vous dfeje, répéta la jeune- 
fille avec une. énergie, sauvage et d'un ton me^ 
Rtçaiit qui ne laissait , la v.oiei ouverte, à- aucune- 


e ; je compte sur vous, nionîrerey poua?- 
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punir cette misérable selon ses œuvres. Ne vous 
a-t-elle pas tenu en dehors de ses caprices, 
d^ailleurs? Si vous n^êtes pas sbn amant, vous 
devez être son ennemi ; vous avez une revanche 
à prendre. 

Le prince s’aperçut trop tard du piège où il 
était tombé. 

Essayer de ramener sa sœur dans la route du 
sens commun et de la froide raison eût été à- 
ce moment-là une tentative inutile. 11 pouvait 
encore moins la heurter de front. Il ne voyait 
cependant rien de sérieux dans ce soulèvement 
de colère, dont une susceptibilité exagérée était,' 
selon lui, Tunique cause. 

* 

—■ Quels sont vos projets? rëprit le prince de 
la.manière d’un homme convaincu delà justesse 
du parti qu’on lui demande de soutenir. 

— Je voudrais lui infliger une de ces humilia¬ 
tions qui font rentrer à jamais dans le néant ces 
créatures, dont le prestige consiste surtout dans 
Téclat que répand autour d’elles la position éle¬ 
vée qu’elles ont plus conquise parieur impudence 
et leur rouerie que par un talent réel. 

— Et vous avez imaginé pour cela? 

—Je crois qu’elle pourrait être écrasée par 
une cabale formidable, organisée par vous et 
vos amis, qui passez ici pour les oracles du goût. 
Vos sifflets persévérants discréditeraient son ta¬ 
lent et la rejetteraient dans la foule nombreuse 
des médiocrités. Perdant ainsi l’influence qui 
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lui vient- d'une célébrité qui ne repose que sur 

un erigoueixient ridicule, elle tomberait dans 

■■■ 

Foiibli, perdrait ses appointements et verrait 
s’éloigner d'elle le troupeau des adorateurs qui 

4 

fournissent à son luxe en se ruinant et entre¬ 
tiennent sa réputation par des louanges exagé¬ 
rées. La célébrité et la fortune se- reporteraient 
surTastre nouveau, qui ne tarderait pas à briller 
au firmament de l'art ; pour une étoile qui file, 
il y en a tout de suite vingt autres qui se lèvent 
pour la remplacer, vous savez cela mieux que 
personne. Avec l'obscurité, viendrait la misère ; 

• avec la misère, les larmes ; avec les larmes, la 
laideur.- Cette fille, qui trône insolemment dans 
un palais comme si elle avait des ancêtres, mour¬ 
rait à l'hôpital où sans doute elle est née. 

“Voilà, ma clière mignonne, répondit le 
prince, qui est bien raisonné, et vos conclusions, 
'sont conformes à vos prémisses; je doute qu'A- 
ristote eût mieux conclu. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux d'Alice, 
et un sourire entr'ouvrit ses lèvres que la co¬ 
lère et l'indignation avaient pâlies. Elle crut sa 
cause gagnée, et vit sa vengeance prête à s'ac¬ 
complir. 

— Cependant, m'autorisez-vous à présenter 
quelques observations appuyées sur mon expé¬ 
rience des clioses du théâtre, de son personnel 

ci des gens qui le suivent? ajouta timidement 
Julien, • 


14 
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— J"ai liett de croire que vos conseils seront 
sincères-,: répondit Alice avec nne défiance mal 
déguisée ; ils ne peuvent que m-être utiles. Vous 
êtes aussi intéressé k la lutte que j'engage. 

—Oui, sans doute. Eli bien, je vous dirai tout 
franchement qu e votr e moyen est vulgaire ; il est, 
de plus, impossible. 

Alice tressaillit, et une exclamation étouffée 
vint trahit son dépit. ’ - 

. —' Les Âllêmands,' qui haïssent notre illustre 
diva comme ils haïssent toutes nos gloires, Tout’ 
essayé, reprit de prince, qui s'affermissait peu à 
* pou sur ses étriers. 

^E h bien? fît A lice ave G une curiosité anxieuse. 


— Eh bien, le pavé que les ours ont jeté sur 
le rossignol leur est retombé sur le nez; Le 
moyen est mauvais, vous dis-je, et il ne tous 
réussirait point avec la Benvenuta. Gomme ar¬ 
tiste et comrne femme, c’est incontestablement 
une nature supérieure. La ville entière est à ses 
pieds. Ses débuts datent à peine de deux années, 
et déjà son nom est célèbre dans toute l’Italie. 
Je-parierais qu'avant deux ou trois ans il aura 
fait le tour du monde. Si elle tient à l’argentj ce 
que maintenant je ne crois guère, elle pourra 
gagner des millions. Si vous persistiez absolu¬ 
ment à monter une cabale contre elle, traque¬ 


nard bénin, au reste,^où tombent seuls les artistes 
d'une taille secondaire, .vous fourniriez aux ad**' 
mirateurs passionnés de notre prima donna les* 
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éléments d'ii-ne ovation magnifique pour l'ob¬ 
jet de leur culte. Les vrais Italiens, et ils sont 
nombreux» la soutiendraient avec acàaTnement. 
Ils feraient taire les sifflets de ces cabaleurs sous 
leurs bravos ; tous les soirs ils la couronneraient 

L 

de fleurs et la reconduiraient chez elle en triom¬ 
phe. Vous obtiendriez ainsi un résultat tout 
contraire à vos prévisions. 

— Mais, d'où vient cette prodigieuse puissance? 
s'écria la jeune fille à demi convaincue de l'inu- 
ülité de sa première idée par les observations de 
Julien. 


“D'un vrai génie et d'un talent sans rival. 
Elle nous rappelle, en les surpassant, de vérita¬ 
bles cantatrices. Nous avons,nous autres ltaliens, 
le culte des souvenirs ; nous tenons chèrement à 
toutes nos gloires. En écoutant la Benvenuta, 
nous pensons à la Pasta, à Joséphine Grassini, à 
la Mingotti, à la Faustina, h la Gabrielle, à Ange- 
lica Catalami, et à tant d'autres Il y a, dans 
l'admiration que nous ressentons pour elle, 
quelque chose de religieux, de .saiiit et de pieux, 
une sorte d'hommage rétrospectif, un témoi- 
page de reconnaissance et de gratitude que nous 
rendons à ces êtres sublimes ^qui l'ont devancée 
dans un art où Tltalie est restée , supérieure, et 
même, je le crois, sans rivale. 

“-Cependant il faudra bien, murmura Alice 
d'une voix, étranglée par la rage, que j'arrache 


W:te souveraine.pour rire de son trône:deeàrton 
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doré et que je la contraigne à rentrer dans la 

« 

fange d"où elle est sortie. 

— Je n'en vois pas le moyen, ma clière croyez 
que si j"en connaissais un, je vous le fournirais 
sur rireure, répondit le prince pour calmer sa 
sœur. 

—^A^ous me trouverez bien, l’eprit Alice après 
être restée quelques minutes absorbée dans.ses 
vindicatives méditations, une demi - douzaine 
de braves Autrichiens, que je.payerai largement, 
que je lancerai sur elle quelque soir, à bheure 
où elle quitte le théâtre et qui la fouetteront 
outrageusement aux flambeaux, ^aventure fera 
du bruit, sè répandra partout... chacun Tarran- 
géra à sa manière... il en résultera une avalan¬ 
che de honte et de ridicule qui étoufî’era la Ben- 
venuta. Elle sera contrainte de fuir sous les 
huées des passants et les sarcasmes des honnêtes 
gens. 

— Je ne vous conseille pas de tenter cette ex¬ 
pédition, répliqua le prince épouvanté de Flior- 
rible idée d'Alice ; elle serait désastreuse pour 
vous. La Benvenuta est une fille de la montagne; 
les rudes trax'aux des champs, Tintempérie des 
saisons ont trempé ses premières années, et ont 
donné à sa constitution une vigueur d'acier. 11 y 
a en elle une force, une énergie extraordinaire; 
son caractère est viril et sa hardiesse ne s'effa¬ 
rouche de rien. Elle verrait un tigre s'élancer à 
sa tête, qu'elle ne reculerait pas d'une semelle 
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pour Féviter; elle le laissei’ait venir et le com¬ 
battrait sans émotion. Elle tuerait sans pâlir le 
premier de vos Tedeschi qui oserait Eaborder. Je 
vous affirme qu'un de ses regards suffirait pour 
mettre toute la bande de vos oiseaux de nuit en 
déroute. J'ajouterai qu'elle est femme, si elle se 
doutait que le coup partît de vous, à venir vous 
demander raison de l'insulte que vous auriez 
voulu lui infliger. Elle possède le don du sar¬ 
casme à un degré très-élevé; elle connaît des 
paroles d'un dédain suprême, d'un mépris écra¬ 
sant. Oh! je vous le dis, et j'en suis sûr, la 
Ben venu ta vous punirait cruellement de l'affront 
que vous auriez tenté sur sa personne. Ne jouez 
pas avec cette femme-là; mieux vaudrait vous 
attaquer a quelque sauvage nomade de l'Afrique 
centrale. Un coup de pistolet fait fuir un Toua- 
riclt: je ne sache rien qui puisse seulement éton¬ 
ner la Benvenuta. 

Julien regarda sa sœur, pensant l'avoir effrayée 
par ce portrait passablement fantaisiste de la 
diva, ou détournée, tout au moins, de son projet. 

— Quoi! je me verrai réduite à passer sous les 
fourches caudinôs de cette intrigante 1 exclama la 
princesse en se mordant les lèvres jusqu'au sang ; 
je donnerais ma fortune pour la voir flageller 
comme elle le mérite. 

A quoi bon, je vous prie, accorder plus 
d'importance qu'il ne faut à une bagatelle! Si 
cette lettre vous déplaît, déchirez-la, jetez-en les 

14. 
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morceaux au feu et n"y pensez plus. Né vous oc¬ 
cupez plus de cette reine de théâtre; chargez 
Tavenir du soin de vous venger. Après toutj le 
fond de cette grande émotion, c'est un peu de 
jalousie 5 que diable! je le vois parfaitement; 
laissez .cela aux petites gens ! 

— Moi, jalouse de cette fille-là! s'écria Abce 
en grinçant des dents; allons donc, Julien, vous 
n'y pensez pas! Est-ce que c'est une femme, ça? 

Un instant le prince ne sut que répondre à sa 
sœur. Il la voyait si irritée, qu'il craignait, par 
une parole imprudente, d'aggraver sa colère et 
de la jeter dans quelque attaque nerveuse, dont 
les suites auraient pu être dangereuses pour la 
santé d'Alice. 

— Voyons, reprit-il d'un ton paterne, mettez-y 
de la franchise ; vous vous placez certainement 
trop au-dessus de la Benvenûta pour qu'une in¬ 
convenance ou un peu de hardiesse de sa part 
vous monte à ce point. Vous obéissez malgré 
vous à un mouvement de jalousie auquel, on 
semblable occurrence, aucune femme n'échappe. 
Junon l'immortelle, toute Junon qu'elle était, 
ressentait parfois des mouvements de dépit 
contre les simples filles des hommes. Mais, mon 
Alice chérie, je m'occupe de votre bonheur avec 
zèle, et, j'ose l'avouer, avec intelligence. Édouard, 
je vous le jure, a définitivement rompu avec la 
diva. Depuis son retour à Milan, il n'a fait au¬ 
cune déinarche pour la revoir. Benjamine a re- 


LA PRIMA DONNA 24? 

pris son service à laScala; elle chantait hier, 
et je ii^ai pas aperçu Édouard dans la salle. 
C'est, j'en suis sûr, un'homme d'honneur, qui 
comprend les devoirs nouveaux qui lui sont im¬ 
posés. Les heures de la dissipation et des galan¬ 
teries sont irrévocablem ent passées pour lui ; vous 
a.yez d’ailleurs trop^de beauté:et d'esprit pour ne 
pas le captiver entièrement. Rien donc à redou¬ 
ter pour vous des séductions de la prima.donna. 
Le souvenir a toujours iort, le présent toujoirrs 
raison; vous serez le présent. Ne vous occupez 
plus de cette créatqre-là, et tenez-vous l'esprit 
en repos; surtout n'entrez plus dans de pareilles 
fureurs pour des choses qui n'en valent pas la 
peine. Votre jolie figure se prête mal aux convul¬ 
sions de la colère. Le sourire va mieux à vos lè¬ 
vres que les imprécations. 

Les raisonnements du prince, son attitude 
calme et sérieuse, son air convaincu, agirent sur 
Alice à la manière de l'eau sur le feu. Sa colère 
se refroidit par degrés, sans cependant s’éteindre 
tout à fait. A la première occasion, elle pouvait 
SB rallumer de nouveau, plus terrible et plus 
menaçante. Elle avait conçu pour la Benvenuta 
une de ces haines tout italiennes, qui durent 
tant qu'elles ne sont pas assouvies. Elle avait 
trop de motifs de détester la prima donna pour 
se refuser la joie farouche de la frapper cruelle¬ 
ment, si roccasion s'en présentait. 
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XIII 


Alice rentra dans ses appartements, hxjmiliée 
et abattue. 

• Elle voyait sa puissance, dont elle avait une 
opinion si haute, échouer contre une reine de 
théâtre. L'enthousiasme sincère avec lequel son 
frère avait parlé de la Benvenuta, lui avait mon¬ 
tré en elle une rivale dangereuse. Elle la redoii-, 
tait davantage^ maintenant qu'elle ’ la savait 
femme exceptionnelle comme beauté, intelli¬ 
gence et sentiment. Gomment parviendrait-elle à 
voiler complètement son image dans l'âme de son 
fiancé? Des larmes de rage vinrent brûler ses yeux. 
Si d'abord elle avait obéi à un mouvement de 
dépit et de vanité blessée, c'était bien réellement 
les terribles aiguillons de la jalousie qu'elle res¬ 
sentait à l'heure présente. Plongée dans nn fau¬ 
teuil, Alice roulait dans son imagination surex¬ 
citée les projets les plus extravagants et les plus 
contradictoires; elle se donnait l'innocent plaisir 
d'écraser son ennemie sous ses pieds, puis delà 
ressusciter pour l’écraser de nouveau, copiant 
en imagination le jeu cruel du carnassier avec 
sa proie palpitante, lorsqu'un v^alet vint lui an¬ 
noncer qu'un homme à l'aspect mystérieux et à 
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ronscmble sauvage, qui avait obstinément refusé 
de révéler son nom, désirait parlera Sa Seigneu¬ 
rie sur un sujet où elle était, affirmait-il, très- 
particulièrement intéressée. 

. La disposition d'esprit où était alors la jeune 
fille, la poussait à accueillir une diversion 
quelconque qui pût la soustraire pendant quel¬ 
ques instants à la tyrannie de pénibles préoccu¬ 
pations. En conséquence, malgré les observations 
respectueuses mais effrayées du valet, qui lui 
eonseillait de ne point recevoir cet individu à 
mine farouche, elle ordonna qu'on l'introduisit 
sur-le-champ. 

A peine Alice aperçut-elle l'inconnu, qu'elle 
lui dit d'un ton brusque et dur, en l'envelop¬ 
pant d'un regard inquisiteur : 

— Qui êtes-von s? que voulez-vous? 

— Je me nomme Antonio Gherardo; je suis du 
même pays que la Benvenuta : je veux vous par¬ 
ler à son sujet, répliqua le visiteur. 

— Vous êtes sans doute son parent, et vous 
venez de sa part? reprit Alice, pensant que la 
prima donna, repentante dé son audacieuse 
épître, envoyait un ambassadeur pour calmer 
son irritation. 

— Autant ou mieux que cela, répondit Auto- 

* H 

nio.; je suis son ennemi déclaré. 

— Vous? 

-Moi. , ^ ■ 

— La raison ? 
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— Vous la saurez bientôt. 

— Parlez. 

— Avant de devenir Pennemi de quelqu'un, 
on commence quelquefois par être son ami. 

— Expliquez-vous. 

Antonio développa en quelques mots à la jeune 
princesse les. motifs de sa haine pour Benve- 
iiutaj ses espérances trompées, son avenir un 
instant compromis, son découragement, puis il 
ajouta : “ 

— J'avais grandi à côté de la jeune fille et je 
l'aimais; elle paraissait encourager mes espé¬ 
rances, mais le jour où je lui offris mon nom, 
elle me l'efusa, à la manière d'une reine qui re¬ 
jette les. hommages et les tendresses d'un simple 
sujet, 

— Elle ne vous trouvait pas à la hauteur de 
ses mérites? En vérité, cette fille est pétrie de 
vanité. Vous me paraissez cependant bien faits 
l'un pour l'autre, répliqua Alice, qui ne put ré- 

à 

primer un sourire moqueur. 

— Elle aimait M. le comte Édouard de Castel- 
monte, votre fiancé, répondit tranquillement 
Antonio, sans prendre garde à l'observation rail¬ 
leuse de la princesse. 

Un mouvement de dépit, bien vite réprimé, 
échappa à l'orgueilleuse patricienne. 

— Mon cher monsieur, répliqua-t-elle de rair 
le plus aristocratiquement dédaigneux, vous me 
semblez mal renseigné. 
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— Je'connais dans tous ses détails Fhistoire 

* 

secrète des amours de la Benjamine et de M. le 
comte Édouard de Castelmonte, 

La liberté de langage et la franchise d'allures 
qu’Antonio se perinettait avec Alice, amena la 
rougeur de l'indignation sur les joues de la prin¬ 
cesse qui se contint cependant, car elle voulait 

4 . 

Yoir ce que cet homme aux apparences railleuses 
et cyniques nourrissait de haine pour la diva.- 

— J'aurais pu tuer votre fiancé, poursuivit 
de même Antonio ; ce projet m'a longtemps tor¬ 
turé la cervelle; il m'eût été facile de le mettre 
à exécution, mais j'ai pensé que c'eût été me 
conduire en homme vulgaire : j'ai donc changé 
d'idée. 

Le ton froid et exempt de jactance avec lequel 
Antonio avait pi’oféré ces paroles homicides 
Svait épouvanté Alice. Elle se leva, fit quelques 
pas dans le salon et se rapprocha de la porte qui 
donnait sur l'antichambre où veillaient ses gens. 
On eût dit qu'elle voulait appeler au secours ou 
demander une arme. Antonio la considérait d'un 

r 

œil tranquille. Il semblait certain que la prin¬ 
cesse ne demanderait personne et ne le ferait pas 
expulser. Il attendit que l'émotion d'Alice fût 
calmée et qu'elle le sollicitât de reprendre une 
conversation qui, dans ses prévisions, devait 
l'intéresser au plus haut point. 

-* 

—* Dans quel but venez-vous me rappeler les 
premiers débordements de votre fiancée? reprit 
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Alice en dissimulant sous le sarcasme Témotion 
qui Toppressait. 

— Tavolierai à Votre Seigneurie que je suis de 
ces hommes qui ne pardonnent jamais une in¬ 
sulte, qui ir oublient pas un mépris. étais ré¬ 
gal de la Benyenuta, je la valais. Si, il y a quinze 
ans, elle m'eût dit qu'un simple artisan ne pou¬ 
vait satisfaire son ambition, je me serais désha- 
bitiié de penser à elle; je ne l'aurais plus consi¬ 
dérée comme devant un jour m'appartenir, et mes 
désirs se seraient reportés ailleurs afin de choi¬ 
sir la compagne de mes travaux, de mes joies et 
de mes douleurs. Mais non, elle a laissé grandir 
mon amour, elle n'a d'abord repoussé ni mes 
regards ni mes paroles ; et puis, tout d'un coup, 
elle a jeté le deuil dans mon cœur, le décou¬ 
ragement dans mon esprit. Entre la vie obscure 
et pénible que je lui offrais, et l'existence somp¬ 
tueuse, fruit de la débauche, elle a choisi la der¬ 
nière. D'un côté il y avait le courage, et la rude 
tâche de chaque jour, la bataille acharnée avec 
la misère; d'un autre, il y avait la mollesse, 
l'oisiveté, la gaieté, le luxe; une digne fille de 
la montagne ne devait pas hésiter : elle devait 
choisir la tâche pénible et honorable et dédai¬ 
gner la richesse toujours honteuse quand elle 
n'est pas le résultat de pénibles travaux ou 
d'une légitime possession. C'est un exemple fu¬ 
neste que la Bcnvenuta donne à nos filles des 
champs; il pourrait devenir contagieux si une 
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punition terrible et retentissante ne terminait 
cette yie d'esclandres et de honteux succès. 

Alice écoutait Antonio avec avidité ; elle voyait 
se dessiner chez cet homme une haine féroce 
pour Benvenuta ; elle devinait un caractère ex¬ 
trême capable de bien servir sa vengeance. Elle 
Tapplaudissait du regard, l'encourageait du sou¬ 
rire. Il ne lui paraissait ni égoïste ni calomnia- 

i 

teur. La Benvenuta avait de si grands torts à ses 
yeux, qu'elle trouvait tout naturel d'admettre 
qu'à ceux d'Antonio, elle dût en avoir d'énor¬ 
mes. Les mauvaises passions pas plus que les 
bonnes ne raisonnent ; elles sont un obscurcis- 
sement de l'intelligence qui l'entraîne'à mettre 
en doute la clarté du jour, à nier les vérités les 

4 

plus évidentes, à admettre tous les excès comme 

■- 

de pratique utile. Elle ne se souvenait plus 
,qu'Antonio avait dit : « J'aurais pu tuer le comte 
de Castelmonte. » 

A tout autre moment, ces paroles eussent suffi 
pour qu'Alice ordonnât qu'on le jetât à la porte 
comme un homme méprisable ou qu'on le mît-en 
état d'arrestation comme un homme dangereux. 
Mais pour elle, Antonio n'était plus que l'enne¬ 
mi acharné de la femme qu'elle haïssait j usqu'à 
la mort. Les dernières paroles de ce furieux re¬ 
tentissaient seules à ses oreilles comme.une mé¬ 
lodie céleste, et donnaient à son cœur des batte- 
iiients d'une J oie violente. Jusque-là Antonio avait 
parlé debout : elle lui désigna d'un geste affable 

15 
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n siège rapproché du sien. L'interlocuteur, qui 
'abord lui avait paru une espèce de monstre de 
ordre des ophidiens, lui semblait maintenant : 

f 

n être d'une nature privilégiée. Elle le troiu'ait = 
er et beau, volontiers elle lui eût dit qu'il par- ; 
lit avec l’éloquence de Cicéron, et qu’elleespé- 
lit qu'il agirait avec l'énergie romaine de Lu- ; 

■h 

LUS Virginius. Cependant elle se garda bien de 

T 

lisser paraître sa pensée, et de divulguer ses 
întiments. Elle voulait bien accueillir l’occasion 
e frapper une rivale détestée, mais sans avoir ; 
air d'y prêter les mains. Rien au monde ne 
eût fait consentir à élever cet homme jusqu’à ^ 
î. hauteur en lui racontant ses craintes et ses 
épits, en l'encourageant dans ses sombres pro- ^ 

I 

)ts par des paroles même insignifiantes. Elle 
mait à l’honneur de dominer toujours les en- 
uis de la vie, ne voulait pas que des chagrins , 
ilgaires parussent l’atteindre, et craignait de 

* "3 

abaisser j usqu’à diriger l’instrument qui venait 
offrir à son bras. Elle ignorait à quel adroit et 
rofond scélérat elle avait affaire, et s'imaginait 
icher aux yeux d'Antonio les secrets motifs qui 
jetaient sur la Benvenuta comme sur .une 
roie vivement désirée. Fol espoir I Antonio vou- 

% 

it de la complicité et rejetait la protection. 11 

I 

ssociait sa haine à celle de la princesse parce 
a’il croyait la rendre plus terrible et plus effi- 
ce. Aussi répondit-il avec une assurance effroii- 
e à cette question d'Alice : 
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— Quels sont vos projets sur la prima 
donna? 

— De la plus élémentaire simplicité, et j"*eusse 
pu me priver de votre concoui’s si M. le prince, 
votre frère, auquel je me suis d’abord adressé, 
eût voulu m'entendre. 

— Vous vous êtes adressé à mon frère, dites- 
vous? 

i 

— Sans doute. Je croyais qu'ayant été repoussé 
avec mépris par la diva, il en aurait conservé 
une rancune légitime. 

— Comment savez-vous que mon frère a fait 
des tentatives pour posséder la prima donna? 

— Il n'est pas d'action de Benvenuta qui m'é¬ 
chappe. Ma haine est vigilante. Je la suis partout 
de l'œil- Je la guette comme le renard guette 
l'animal qui doit apaiser sa faim. Si elle échappe 
à mes griffes, c'est que je mourrai bientôt. Votre 
frère est une nature molle, un esprit apathique, 
ami du présent par crainte des incertitudes de 
l'avenir. Au lieu d'accueillir favorablement mes 
propositions, comme il était de son honneur, il 
me jeta à la porte, menaça de me faire arrêter si 
je tentais quelque méchante action^ c'est le terme 
dont il se servit, contre la diva. Il ne m'avait 

P 

pas compris. 

““ Voüs espérez donc que j'aurai plus d'intel¬ 
ligence que mon frère? fit Alice en jouant l'in¬ 
différence, 

— Vous avez l'esprit net et prompt, le carac- 
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tère ferme; il y aura possibilité de s'entendre^ 
avec vous. 

— M'entendre avec vous! s'écria Alice révol¬ 
tée de l'intimité de cet aveu, vous oubliez à qui 
vous parlez, mon cher, veuillez donc vous le 
rappeler. 

— Je sais à qui je parle et je ne l'oublie pas, 
répliqua Antonio sans se déconcerter. Je vous 
offre de tuer Benjamine; voulez-vous m'en donner 
les moyens? 

— La tuer! répéta la jeune fille dont le sang 
reflua au cœur et qui pâlit affreusement; mais 
alors, je ne puis vous aider dans un projet qui' 
vous conduira tout droit sur l'échafaud ou au 
bagne. 

Antonio examina curieusement la contenance 
d'Alice; certains signes imperceptibles pour un 
œil moins exercé que le sien, lui révélèrent 
que la princesse ressentait une joie dont l'inten¬ 
sité approchait de la souffrance, 

— Mais, Votre Grâce, reprit-il, s'il en devait 
être ainsi, je roulerais moi-même dans le piège 
que j'aurais tendu; ce qui m'étonnerait fort, je 
l'avoue. La patience ne m'a pas manqué; voilà 
sept ans que j'attends l'heure propice pour 
frapper Benjamine, c'est assez vous dire que 
j'ai tout calculé, tout prévu et que je ne frap¬ 
perai pas étourdiment. Une fois déjà j’ai eu la 
.Benjamine en mon pouvoir, mais je ne suis pas 
un assassin et je ne veux pas le devenir. Quel- 
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qu’un voulait lui arracher traîtreusement la vie ; 
moi, je l’ai sauvée. 

Alice regardait Antonio avec stupéfaction. 

— Cet homme est fou! pensa-t-elle un instant. 
Et elle se tint sur ses gardes. 

— C’est réellement une fille exti’aordinaire, et 
on ne pourra triompher de son orgueil immense 
et de sa fermeté de caractère tout à fait stoïcienne 

b 

que par les moyens extrêmes, ajouta Antonio, 
qui suivait d’un œil perçant les différentes phases 
d’émotion par où passait la jeune patricienne. 

— Je me connais peu en énigqjes; tâchez de 
vous expliquer clairement, répondit Alice, qui 
voyait une contradiction manifeste entre cette 

V 

phrase d’Antonio et les précédentes. 

— Ne voyez-vous pas que l’Italie touche à un 
bouleversement terrible? 

— Bah! exclama la jeune fille avec un ..rire in- 
crédide. 

— Je vois la conflagration, je la tiens; ah! je 
. -ne l’aurai pas espérée vainement. La France 
bouillonne; une révolution y est inévitable; 
quand le tocsin sonnera là-bas, nous lui répon¬ 
drons ici, 

— Vous divaguez. 

" Je ne trouve pas. 

— Si j’admets vos hypothèses, qu’en résultera- 

t-il pour vos intérêts de vengeance ou de posi¬ 
tion ? 

— Un triomphe complet. 
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— J^essaye de tous comprendre. 

■ — Les révolutions sont des mines d"or et de 
diamants ; il s'agit de dégager avec habileté la 
matière précieuse dé la fange qui la recèle. 
Depuis longtemps je lis ét je médite les histo¬ 
riens; ils m'ont appris la manière de frapper an 
ennemi impunément et à coup sûr au milieu 
des perturbations politiques, sociales ou reli- 
gieuses. ' ■ 

— Vraiment? fit Alice, red^enue attentive, et 
qui reprenait de nouveau son étrange interlocu¬ 
teur au sérieux. 

. E 

— Oui. 

— Et comment cela? 

— Les ndoyens sont nombreux ; on n'a que 
l'embarras du choix. On peut le dénoncer comme 
conspirateur5 comme espion, comme traître, 
comme prévaricateur; on peut l'accuser de cor¬ 
ruption, d'immoralité, d'apostasie. Pour avoir 
chance de succès, il faut devenir influent et dis- - 
poser de certains fonds, chose facile, c'est un ' . 
secret que tout le monde connaît. On réunit au¬ 
tour de soi un troupeau de fanatiques dont on 

fait des hommes-machines,.des séides qui reçoi- 

■■ ^ 

vent un mot d'ordre sans essayer de le définir, 
qui soutiennent vos idées, défendent vos opi¬ 
nions, proclament par-dessus les toits vos vertus 
et vos mérites. On n'agit pas, on fait agir; on ne- 
touche pas la victime, on la désigne. On arme le 
bras, on dirige le coup. On joue le désintéresse- 



h-h 


LA PRIMA DONNA âs9 

0eiit, on affecte le patriotisme. On laisse croire 
qu'on travaille en vue du salut public, de la 
sûreté, du bien-être de tous. On gagne ainsi 
l’approbation, l'assentiment, la confiance des 
masses, qui vous proclament un grand et intègre 
citoyen; on obtient du crédit, de la considéi’a- 
tion, de la prépondérance ; si Ton tient aux baga- 
lelles et aux niaiseries, on exige des places et des 
plaques pour soi et ses petits... 

— Auriez-vous lu Machiavel? 

— Et relu ; c'est un maître homme ; il est peut- 
êtr,e le premier chez les modernes qui ait étudié 
Fliistoire avec intelligence ; il en a tiré un livre 
qui a eu et qui a encore un immense succès, 
et que l'on pourrait intituler ainsi : « L'art 
d’être égoïste et de vivre longtemps et heu.- 
reux en gardant ce qu'on a et en prenant avec 
impunité ce qu'on désire. » Un homme n'est 
complet qii'aiitant qu'il réunit les deux forces 
dont la somme assure la puissance sur les imbé¬ 
ciles qui forment la masse d'une nation : l'au¬ 
dace de caractère et d'esprit et l'audace de cœur; 
c’est-à-dire la hardiesse de la conception et le 
courage de l'exécution. Or, pour agir avec succès 
aujourd'hui comme au temps de Machiavel ou 
deNoé, il faut jeter aux hommes des gâteaux 
dontlapâte soit pétrie à la zpcca. J'ai donc besoin, 

■■ I 

.pour l'exécution de mon plan, de quatre-vingt 
mille livres autochiennes, et voilà pourquoi je 
suis venu vous trouver. Dans trois ans, cette 
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somme vous sera rendue jusqu'à un swanziger. 

— C"est ce que nous verrons, répliqua Alice 
en souriant. Quand aurez-vous besoin de cet 
argent? 

#■ 

— Le plus tôt sera le mieux. Les événements 
marchent comme les nuages poussés par le vent 

t- 

du nord; ils se heurtent rapidement; pour tHre 
prêt quand la foudre grondera, il faut que je me 
hâte. J'ai déjà fait des promesses, d'ailleurs, si je 
ne les tiens pas, je serai rejeté en arrière, et tout 
l'or, toute l'habileté du monde sont parfois im¬ 
puissants à reconquérir le terrain perdu. 

Alice s'assit devant un petit bureau en bois de 
rose et traça quelques lignes qu'elle remit à 
Antonio. 

— Présentez-vous aujourd'hui même à mon 
intendant, il vous donnera sur l'heure les qua¬ 
tre-vingt mille livres. 

Antonio prit le papier que lui tendait Alice et 
le mit dans son portefeuille. Puis il tira de sa 
poche un parchemin plié en quatre qu'il pria la 
princesse d'ouvrir. 

Alice ouvrit le parchemin. C'était un reçu de 
quatre-vingt mille livres autrichiennes ainsi 
concu: 

a * 

ccNous^ Antonio Gherardo, déclarons avoir 
reçu de la princesse Alice de Nostende la somme 
de quatre-vingt mille livres autrichiennes que ^ 
nous lui rembourserons, sans intérêt, dans trois 

■r 

ans. Septembre 1847. » Suivait la signature. 
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*-- Mais, dit Alice, vous étiez donc sûr que je 
vous remettrais cette somme? 

— J'avais trois probabilités sur quatre, ré¬ 
pondit Antonio. 

— A quoi bon ce reçu? reprit Alice; vous me 
rendrez ou ne me rendrez pas cet argent ; cela 
inimporte peu. - 

— Cela m'importe beaucoup, à moi, signo- 
rina; je veux rembourser Votre Seigneurie, et je, 
veux qu'elle conserve un titre de sa créance. Je 
ne mendie ni rie vole. Je tiens h mon estime, et 
il ne me plaît pas de baisser la tête devant qui 
que ce soit. Que Votre Grâce reprenne donc ceci, 
je l'en prie. 

Alice, fascinée par le regard enflammé d'An¬ 
tonio, reprit le parchemin et le plaça dans un 
coffret d'ébène sculpté, dont le couvercle figurait 
im griffon aux pieds d'ivoire et aux ailes d'or. 

— J'espère, monsieur, dit - elle en recevant 
les adieux d’Antonio, que 'mon nom ne paraî¬ 
tra, de quelque manière que ce soit, dans vos 
menées souterraines et dans vos intrigues poli¬ 
tiques? 

— Il ne me serait d'aucune utilité; tout le 
monde connaît ici votre attachement aveugle à la 
maison deHapsbourg; c'est surtout cette raison 
qui a déterminé le général Gastèlmonte àvous 
prendre pour sa bru. 

"'Je ne m'en serais jamais doutée, répondit 
Alice en haussant les épaules. 

is. 
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— Vous en acquerrez la certitude plus tard, 
signorina. 

—^Vous connaissez donc les secrets de bien des 
gens ? répliqua Alice avec une certaine humeur. 

— Seulement ceux que j"ai intérêt à connaître. 

Quoi quhl en soit, comptez sur ma discrétion 

■ 

absolue; je suis, avant tout, un galant homme. 

ri 

— G^est surtout pour moi que je veux le croire. 
J'attendrai de vos nouvelles à Venise, 

— Je vous jure que Votre Seigneurie ne les at¬ 
tendra pas en vain. 


XIV 


Vers la fin de septembre, mon père et moi 
nous partîmes pour l'ancienne ville des doges. 

Le prince de Nostende et sa sœur vinrent bien¬ 
tôt nous y rejoindre;, quinze jours après, j'étais 
l'époux envié d'Alice. 

Le général, mêlé plus que jamais aux patriotes, 
travaillait aussi avec une activité fiévreuse à 
accélérer le mouvement qui poussait les Italiens 
aux conquêtes tant désirées de leur nationalité 
et de leur indépendance; il ne resta guère qu’un 
mois avec nous. 

N'ayant point, à Venise, assez de relations po¬ 
litiques pour occuper l'activité inquiète de son 
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esprit, il avait hâte de retourner à Milan, de re¬ 
voir ses amis, de les animer de son zèle, de les 
soutenir de sa parole, de les nourrir de ses es¬ 
pérances. 

Le prince, pour des intérêts bien différents, 
Tavait.précédé dans la capitale lombarde. Il n'a¬ 
vait jamais eu de goût pour Venise, et ne parta¬ 
geait nullement l'enthousiasme des poètes auso- 
niens, qui appellent cette ville le sourire du 
monde. 

Pour Julien, sans doute, à ces moments d'hu¬ 
meur noire, il sorriso dpi monda ^ n'était qu'une 
cité marécageuse, malsaine, ennuyeuse et en¬ 
nuyée,silencieuseetlugubre comme un sépulcre. 
II trouvait, de plus, que les émanations salines 
des lagunes formaient une atmosphère plus pro¬ 
fitable aux phthisiques, aux scrofuleux et aux 
rachitiques qu'aux gens sains et bien .por¬ 
tants. Aussi, les heures lui pesaient-elles lour¬ 
dement. Il n'avait trouvé quelques vraies dis¬ 
tractions, goûté quelques plaisirs élégants qu'au 
cercle de la noblesse, aux dîners et aux soirées 
du comte et de la comtesse de Ch.,qui réunis¬ 

saient, à cette époque, au palais Cavalli, l'élite 
de la popülation vénitienne, amalgame étrange 
d'enfants quelque peu efféminés de Saint-Marc, 
et de fils assez rudes de l'ancienne Germanie. 
Mais ces belles joies de l'esprit et du cœur ne 

J 

pouvaient longtemps captiver mon beau-frère. 
Les chevaux, dont il était privé depuis son sé- 
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jour dans la ville des lagunes; le souvenir de 
Benjamine, sur laquelle il nouriûssait toujours 
des. projets de conquête ; ses amis, ses habitudes, 
sollicitaient impérieusement son retour. Après 
quelques tentatives infructueuses dans les cou¬ 
lisses de la Fenice^ où il avait trouvé, par ex¬ 
traordinaire, une galanterie plus revêche ou plus 
sentimentale qu"à la Scala, il avait ordonné ses 
préparatifs de départ. 

— Voyez-vous, mes amours, nous dit-il en nous 
quittant, il n'y a que les gens qui entrent en mé¬ 
nage sous les auspices favoi'ahles dùme lune de 
miel dans son^plein, ou ceux qui aiment dùin 
appétit déréglé les 'pidocchi de Tarsenal et le veau 
de Ghioggia, deux mets indigestes et trop prodi¬ 
gués, qui puissent vivre dans cette ville amphi¬ 
bie; quant à moi, qui ne suis ni des uns ni des 
autres, je m'enfuis au plus vite et je vous laisse 
à vos transports, à vos ivresses légitimes, etc. Que 
diable ! mes agneaux, si vous voulez échapper aux 
émanations opiacées qui enveloppent rancienne 
ville des doges comme d’un épais brouillard, 
vous ferez bien, cet automne, de courir les mar 
rais depuis Aquilée j usqu'au port de Caorlo. C’est 
une chasse excellente pour le gibier d’eau ; ma 
sœur, qui manie joliment une carabine, pourra 
exercer son habileté sur les canards et les plon¬ 
geons, très-communs sur.le littoral. 11 vous res- 

>■ 

tera encore, pour varier vos plaisirs, Saint-Biaise 
et la Ziiecca, lieux de délices, disent ceux qui 
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ne les ont pas vias, où. les jardins potagers se 
marient agréablement aux vergers, les. raisins 
aux citrouilles; c’est bile de Cytüère de FAdria- 
tiqiie^ à ce que prétend la romance populaire 
d’Alfred de Musset : 

A Saint Biaise ^ à la Zuecca 
bans les prés fleuris cueillir, la. verveine 
A Saint Biaise, à la Zuecca, 

Ym’e et mourir là. 

Si vous trouvez les prés fleuris et la verveine, 

je vous serai obligé de me Fécrire, je reviendrai 

■ * 

m’y ébattre en votre compagnie. Alice, ma chère 
fille, tu devrais bien m’expliquer d’où te vient 
cette passion frénétique pour Venise dite la belle. 
Enfin, soyez heureux, mes enfants, et croyez 
à raa bénédiction!... 

Je me proposais de consacrer la première an¬ 
née de mon mariage à parcourir et à étudier les 
principaux chefs-lieux de la civilisation moderne : 
la France, l’Angleterre, la Belgique., la Suisse, la 
Hollande. Je voulais occuper mon esprit du mar 
gnifiqiie spectacle qu’offrent à l’humanité, atten¬ 
tive à leurs actions, ces beaux pays, où le génie, 
l’intelligence, le courage, la science, le travail 
reçoivent des encouragements, des l’écompenses, 
des distinctions.flatteuses; conquièrent les sym¬ 
pathies des masses et des gouvernements, et 
prennent le rang autrefois occupé par la force, 
le caprice, la naissance, la.fortune, ou la cornip- 
tion. J’espérais ainsi tromper mon cœur en diri- 
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géant son attention sur ces grands objets. Quand 1 
je fis part de ces projets à la comtesse, elle s’y re* 

I 

fusa avec tant de grâce, elle me railla si finement 
et si spirituellement, que je dus me résigner à 

■h 

rester a Venise. J’ignorais alors qu’Alice, outre j 
la répugnance qu’éprouve toute Italienne à quif i 
ter son pays, eût de grands et cruels motifs pour I 
ne pas s’en éloigner. 


XV 


L’homme est ondoyant et divers^ a dit Michel 
Montaigne; nous passons en elfet d’une impres¬ 
sion à une autre avec une rapidité qui nous 
étonne sans nous effrayer. 11 semble que la sta¬ 
bilité en toute chose nous soit refusée par une 
loi nécessaire, impossible à transgresser. Il faut 
que nous nous agitions incessamment. Des in¬ 
quiétudes et des désirs perpétuels nous poussent 
de sentiments en sentiments, de sensations en sen¬ 
sations, d’idées en idées. Nous ne vivons à pleins 
poumons qu’alors que nous sommes portés sur 
les ailes de la fantaisie, entraînés au milieu de 
tourbillons qui nous arrachent à notre situation 
présente et nous transportent vers d’autres ho- 
l’izons très-souvent peuplés de chimères, mais où 
nous nous efforçons de découvrir des réalités 



LA PRIMA DONN‘A 


267 


exemptes des imperfections humaines. De ces 
rêves ambitieux naît le progrès ; de nos recher¬ 
ches dhm avenir meilleur viennent de magnifi¬ 
ques découvertes. Des pensées fiévreuses, qui 
d'abord paraissent insensées, donnent, passées 
au creuset de rexpérimentation, des résultats 
qui changent la face d’un siècle et d’un pays. 
Nous nous agitons sans cesse parce que nous 
portons Dieu en nous ; or, Dieu c’est l’action sans 
relâche, la création sans fin. Les poètes et les 
songeurs qui, dans leurs œuvres, pensent em¬ 
bellir la passion en l’immobilisant, proclament 
l’erreur et le mensonge; ils sont en désaccord 

b- 

flagrant avec nos instincts, avec notre besoin 
puissant de changer de lieu, d’état et d’émotions. 
De toutes les positions, celle qui nous pèse le 
plus, c’est notre position présente. Toutes nos 
aspirations sont pour en changer. C’est une force 
secrète qui nous pousse; nous essayons quelque¬ 
fois de la combattre, mais nous finissons toujours 
par nous y abandonner. Comme la pensée dont 
la mobilité est la condition essentielle, la pas¬ 
sion change, se modifie, se transforme; Tamour. 
n’existe qiTen vertu des obstacles qu’il rencon¬ 
tre, des impossibilités qu’il ne peut vaincre, des 
malheurs qui le traversent. Assurez-lui une pos¬ 
session exempte de craintes et de périls, et vous 
le verrez mourir aussitôt d’une félicité qui ne lui 
est plus contestée. N’ayant plus rien à désirer, il 
tourne ses regards ailleurs. L’inconnu est l’ai- 
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niant qui nous attirera- perpétueliement ; c'est > 
de là que sortent nos misères, mais aussi nos ! 

■_ P. 

grandeurs. 1 

Benjamine, qui en toute circonstance voyait - 

juste et haut, avait Basé sa conduite avec moi J 

, ■ , \ 

sur les réflexions que je; viens d'émettre. En 
m'enivrant^es joies de resprit,en me remplissant | 
râme de ravissements ascétiques, elle m'avait 

-■ 

constamment retenu à ses pieds. Elle gardait 4 
tout son prestige et tOAite son influence en refu¬ 
sant à îa nature humaine ce complément de héa- : 
titude qu'elle réclame des sens, j'avais subi avec 
une docilité charmée les rigueurs et les sacri¬ 
fices qu’elle nrimposàit. Les voluptés toutes spi¬ 
rituelles dont nr*inondait son imagination rnys- : 
tique, les spéculations hardies auxquelles me 
conviait son intelligence si originale,-suffi rerit 
sept années à refréner les ardeurs et les empor¬ 
tements de ma jeunesse. Elle savait d’un.mot, 

I 

puisé à la source des inspirations immaculées, 
abattre les révoltes de la chair. Elle entraînait 
mon imagination sur les hauteurs que son esprit 
• éclairait comme un brillant soleil, et mon corps 
restait inerte et passif dans les basses régions, 
esclave indigne des fêtes du ciel. 

Vous avez remarqué, aux heures matinales, 
ces jolies gouttes de rosée qui brillent sembla¬ 
bles à des perles, à l'extrémité des plantes. Ce 
senties filles de la nuit, les pures fiancées des 
premiers rayons du soleil. Elles enchantent nos 
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regards par leur éclat, leur délicatesse, Jeiirs 
grâces aériennes. Volontiers elles se laissent ad¬ 
mirer, mais à la condition toutefois que notre 
main profane les respectera. Si nous essayons 
une caresse, aussitôt nous les voyons perdre 
leur forme gracieuse et s'écouler tristement 
comme une larme qu'un baiser n'aurait pu re- 

J* 

cueillir. Ainsi, avec Benjamine, je surveillais mes 

* 

regards, mes pensées, mes moindres gestes; je 
craignais de maculer le voile de chasteté qui la 
parait, et de voir l'ange déployer ses blanches 
ailes et s'enfuir à jamais. 

Je m'étais arraché avec un affreux déchire- 

^ r 

ment de cœur à ses tendresses enthousiastes. 
Sur lin signe d’elle, je serais venu me coucher à 
ses pieds, et je lui aurais demandé à genoux de ne 
jamais me condamner à vivre loin de son cœur, 
loin de ses sourires. Malgré l'amitié, la vénéra¬ 
tion que je nourrissais pour mon père, je n'eusse 
pas hésité à rompre une alliance qu'il considé¬ 
rait comme le triomphe et le bonheur de ses 
vieilles années. 

Cependant les mois se succédèrent; le souvenir 
de Benjamine, qui devait.vivre éternellement en 
moi, se voila peu à peu; les mille accidents, les 
émotions diverses de mon existence nouvelle, le 
rejetaient insensiblement dans le monde des 
rêves; son intensité allait s'amoindrissant et re- 
vêtait le caractère vague, confus et mélancolique 
des impressions lointaines. Ainsi mon père me 

L 
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Favait prédit, et reconnaissant sa profonde sa¬ 
gesse, je nFappîaudissais, à certains moments, 
d^’ayoir répondu à ses intentions. 

Alice m'entourait de séductions, de coquette¬ 
ries, de manèges habilement et délicatement in¬ 
ventés pour me faire perdre la mémoire et me 
ramener entièrement à elle. C'était un triomphe 
qu'elle se promettait; pour l'obtenir, elle réu¬ 
nissait toutes ses facultés, et sa nature Aûve, 
pétulante, où l'électricité abondait, agissait sur 
mes sens avec une tyrannie inquiète et infati¬ 
gable. 

J'admirais les. grâces et les charmes répan¬ 
dus sur sa personne. A force d'attention, et par 
une étude soutenue, elle savait rendre avec moi 
sa parole souple et caressante. Son esprit pétil¬ 
lant, qu'aiguisaient d'ordinaire des inspirations 
d'une sensualité qu'elle n'essayait pas de mas¬ 
quer sous de vulgaires artifices de langage, s'é¬ 
chappait en saillies inattendues, en imaginations 
■ luxuriantes. Sans s'éloigner de l'exquise déli¬ 
catesse que n'abandonne jamais impunément 
la femme du monde, elle ne redoutait pas les ta¬ 
bleaux à la façon de l'Albane. Elle captivait sur- 

■ ■■ 

tout par le corps; aussi ce qui dominait-en elle, 
c'était la sensualité. Gomme Protée, elle avait 
le don des métamorphoses. Se multipliant et^se 
diversifiant avec une surprenante facilité, elle 
voulait inspirer l'amour, le satisfaire et le rete¬ 
nir à force d'art, d'habileté, de ressources de 
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toutes sortes. Elle semblait avoir lu dans un but 
d^application tout profane le Banquet des dix Vier¬ 
ges, derévêque Métodius-Eubulius, et les œuvres 
de Thérèse de Jésus, «la plus sainte des amantes 
et la plus amante des saintes, » comme pn Ta 
très-justement et très-spirituellement écrit dans 
un roman célèbre ^ 

La satiété était un ennemi dangereux qu^elle 
redoutait pour elle-même et dont elle voulait 
me préserver. Ce qu^elle soignait et préférait sur¬ 
tout, c'était sa personne, puis son intelligence, 
et enfin son cœur. Elle pensait que les sentiments 
qui n'ont de racines que dans l'âme, ne pous¬ 
sent que de faibles brandies et ne donnent ni 
fleurs ni fruits, aussi s’efforçait-elle de me capti- 
Yer et de me retenir par les sens, et jusque-là le 
prodige avait été pleinement accompli. 

Je m'abandonnais donc complètement aux 
prestiges dont me berçait Alice, comme Renaud 
aux’enchantements d'Armide. Son exquise et 
infatigable sensualité, les plaisirs bruyants ou 
Yoluptueux dont j'avais été privé avec Benja¬ 
mine me captivaient alors tout entier. L'homme 
n'est pas impunément dépouillé des distractions 
que lui commandent son âge, son organisme, 
ses appétits ; il y revient avec fougue, avec em¬ 
portement quand l'occasion lui en est fournie, 
fe corps a ses besoins comme l'âme; îh sagesse 


(1) M, Sainte-Beuve, dans Volupté, 
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et la juste raison consistent, peut-être, dans la 

■H 

satisfaction légitime des uns et des autres. 

Alice triompliante, me dirigeait à sa. guise 
avec des chaînes de fleurs, et son influence sur 
moi, liahilenient calculée, allait sans cesse gran¬ 
dissant. 

Elle aimait les promenades en pleine mer. 
.L'Adriatique avait pour elle des attraits irrésis¬ 
tibles. Quand les nuits étaient favorables, nous 
ne manquions pas de nous faire conduire au 
loin. 


—^On ne vit bien que sur les montagnes ou en 
pleine mer, disait-elle; Fair qu'on respire là est 
plus vif, il est plus chargé de matières inflam¬ 
mables. L'organisme. en reçoit pleinement les 
effets salutaires; les sensations sont plus nettes, 
plus décisives, plus durables, plus intenses. Dans 
l'intérieur des villes, nous menons une existence 
végétative dont les émotions sont éphémères et à 
peine distinctes. Confinés dans des maisons étroi¬ 
tes, absorbant une atmosphère pleine de miasmes, 
nous ressemblons à ces arbres plantés aux envi¬ 
rons, de Bouffarilî, vers le centre de la plaine de 
Mitidja, qui ne peuvent dépasser un maximum 
d'élévation limité à douze mètres : arrivées à cette 
hauteur, leurs cimes se déforment. On les voit, 
alors au lieu de s'élancer majestueusement vers 
le ciel, étendre leur végétation dans un sens ho¬ 
rizontal, et prendre des aspects bizarres et con¬ 
trariés. Ils ne peuvent franchir cette limite, 
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parce qu'ils y trouvent des courants aériens qui 
soufflent du désert, et dont riiifluence aride 
et meurtrière s'oppose au libre développement 
de leur croissance. Les convenances sociales,les 
lois d'une étiquette qu'une personne bien élevée 
ne peut mettre de côté, les obligations journa¬ 
lières d'une sociabilité raffinée, sont comriie les 

vents du désert. Leur inextricable réseau gêne 

■ 1 

nos mouvements, refroidit nos sensations et 
empêche la libre manifestation de nos vœux les 
plus chers. Mais, dans cette immense solitude, 
quelle différence! comme nous sentons bien les 
influences de la passion! comme nous sommes 

r 

maîtres de nos joies! comme nous pouvons les 
laisser éclater dans toutes leurs forces et leurs 
richesses ! quel pur oxygène nous êiitoure ! 
L'amour, vois-tu, mon Édouard, est comme 
l'oxygène qui le produit : il se combine de pré¬ 
férence avec les corps solides... 

— Le mot est charmant, quoique un peu ha¬ 
sardé, répliquai-je avec un sourire qu'un baiser 
d'Alice arrêta au passage. 

— Bah! répliqua-t-elle aussitôt, si la science 
apportait trop de pudeur dans' ses applications, 
elle resterait stationnaire comme un saint stv- 

^ U 

lite. Sans oxygène, tout un règne manquerait 
sur notre globe, et ce n'est pas le moins impoi'- 
tant, puisque nous en faisons nous-mêmes la 
plus noble et la plus belle partie ; on n'y verrait 
guère que des champignons et des saules pieu-* 
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reurs. Non-seulement sa présencle est indispen¬ 
sable à l'entretien de la vie organique, mais en¬ 
core à sa production; son action est double et sa 
puissance merveilleuse : il anime et détruit en 
même temps. Quel admirable phénomène! c'est 
sur le sang que ce gaz mystérieux agit principa¬ 
lement; il s'y dissout, avive sa couleur, précipite 
sa circulation, et élève sa température. 

Et me saisissant la main : 

— ïouclie-moi le cœur, ajouta-t-elle; sens-tu 
quel calorique il dégage et comme ses batte¬ 
ments sont précipités ? 

Je la contemplais avec un ravissement d'esprit 
qui ne lui échappait pas ; elle, se plaisant en ses 
feux d'artifice de la parole, reprit aussitôt la 
continuation de cette thèse singulière où la fan¬ 
taisie et la science semblaient se 'mêler dans 
une proportion égale : 

— Nous portons en nous un foyer de combus¬ 
tion qui nous fait aimer, vivre et mourir : le 
rôle de l'oxygène est immense; à mon avis, c'est 
le souverain générateur de l'amour. Je n'hésite 
même pas à croire que son intervention est 
toute-puissante dans l'acte intime^qui perpétue 
les races et les espèces, et cela dans les deux 
règnes. N'as-tu jamais, amico înio, étudié les 
plantes à l'époque de leurs amours? 

— Je n'y ai jamais pensé, répondis-je, d'ail¬ 
leurs ces amours-là sont fort douteuses. 

— Profane, s'écria-t-elle, en m'interrompant, 
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l'amour est partout dans la nature; or donc, 
saclie que les plantes aiment plus et mieux que 
beaucoup de femmes qui excellent à parler, de 
la passion qu'elles sont inaptes à ressentir. J'ai 
maintes fois observé un pliénomène curieux et 
significatif à l'époque de la fécondation des 
plantes. 

— Et quel phénomène, demandai-jé, marquant 
ainsi une curiosité qui trahisssait Eintérêt que 
je prenais aux paroles de la comtesse. 

— Je t'amuse donc, fit-elle, en souriant,bravo ! 
je ne perds ni mon temps, ni mon latin. 

Et reprenant : 

— Elles absorbent alors l'oxygène en si fortes 

■■ 

doses, que leur température s'en trouvant élevée ^ 
d'une manière très-considérable, développe une 
grande quantité de calorique; ainsi, j'ai re- 
marqiiè^dans les magnifiques jardins de Boboli, 
à Florence, un spadice dont la température pro¬ 
pre marquait, à ce moment radieux, quaran¬ 
te-trois degrés, tandis que la température de l'air 
environriant ne montait qu'à vingt et un. La 
fleur d'un arum cordifolium dépassa de trente 
degrés la tenapérature extérieure; un arum vul- 
gare m'a fourni un exemple aussi frappant. 
Bonc, pour moi, l'influence de l'oxygène est po¬ 
sitive, et je-dis hardiment qu'il élève la plante, 
dans l'échelle des êtres, à l'heure solennelle des 
amours; qu'il en fait un véritable animal, 
ayant conscience de ses actes et par conséquent 
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sensible à la volupté; qui! donne à sa respiration 
une énergie exceptionnelle et doue les étamines 
et les stigmates de mouvements tout spontanés. 
Mais il y a plus : lorsqifon introduit un diamant 
ciiaulFé au rouge dans du gaz oxygène, il brûle. 

Si j'étais anatomiste, je m'appuierais là-dessus 

» 

pour essayer d'expliquer certains problèmes 
d'organogénie très-embrouillés, où le thermo¬ 
mètre serait d'un grand secours. Les mythes 
dû feu, chez les nations indo-européennes, bien 
étudiés et bien interprétés, fourniraient aussi à 
la science d'instructives révélations sur les mys¬ 
tères génésiques. Il y a notamment, dans le Big- 
Véda, des hymnes curieuses que tous les physio¬ 
logistes devraient être forcés d'apprendre par 
cœur et de réciter tinis fois par jour. 

Et me voyant sourire 

— Mais à quoi bon vouloir les expliquer? con¬ 
tinua-t-elle. Les savants doivent parfois imiter 
les théologiens et reconnaître qu'il est des 
équations dont l'intelligence humaine ne trou¬ 
vera jamais les inconnues. Quant à moi, ajouta- 
t-elle en me mordant les lèvres, je suis bonne 
catholique : je crois aux mystères; ils ont dès 
charmes auxquels je m'abandonne volontiers... 

Le firmament étincelait de mille feux. De lé- 
•gères brises nous apportaient les parfums eni¬ 
vrants des rives orientales. Au loin, les pêcheurs 

P 

de l'Adriatique chantaient, et leurs joyeux re¬ 
frains nous arrivaient par échos affaiblis. Les 


K 
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' vagues berçaient notre esquif de leurs molles 
ondulations; je ne comptais plus les heures-, qui 
s^écoulalent pour moi rapides et heureuses, lors¬ 
que ma A'ue se tourna machinalement vers une 
gondole hermétiquement fermée. Souvent, de¬ 
puis une semaine environ, cette gondole suivait 
lanôtre,la côtoyait, exécutantavec une ponctua¬ 
lité rigoureuse ses mouvements, ses manœuvres, 
ses évolutions. Elle semblait Fépier de hœil et de 
roreille, comme un jaloux guette sa femme ou sa 
maîtresse. Quand elle se montrait trop impor¬ 
tune, nos gondoliers criaient : 

Au large ! 

Mais ils étaient rarement écoutés. Il arriva 
qif une fois les deux embarcations se heurtèrent 
violemment; Alice, courroucée, s'élança de la 
felce, et monta sur la proue. Elle essaya de voir 
dans la cabine de la gondole, compagne assidue 
de la nôtre, à qui elle aurait à demander raison 
de l'audacieuse familiarité de cette rencontre. 
Une glace s'abaissa comme pour répondre à la 
curiosité indignée de la comtesse. Alice jeta un 
cri de surprise, puis répondit en allemand à 
quelques mots qui lui furent adressés en cette 
langue du fond de la gondole, qui vira de bord 
aussitôt et rentra rapidement au Cannalazzo.. 

— Qii'est~ce donc? fis-je à Alice. 

-- Tu vas rire do l'aventure. 

— Voyonsda. 

--C'est un officier allemand... 


16 
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— Hongrois, dis-je, en T in ter rompant, 

“ Allemand, Hongrois, Thabit n'y fait rien; 
répliqiia-t-eile, avec une légère émotion bientôt. 

m 

réprimée; cet bomme, arrivé à Venise depuis 

peu, me prenait pour sa femme, après laquelle 
«■ 

il court depuis dix-buit mois. Le timbre de ma 

voix a pu seul le dépersuader. Il s'est humilié 

* 

comme il le devait, et très-probablement nous 
ne rencontrerons plus le pauvre sire. N'ayant 
rien trouvé à Venise, il ira sans doute cbercher 
à Paris. 

II me sembla voir tant de naturel et il y eut 
tant de gaieté dans le récit de cette singulière 
rencontre et dans les plaisanteries qu'en fit la 
comtesse, que je n'bésitai pas, d'abord à prendre 
l'événement pour ce qu'elle me le donnait. 


XVI 


Il y eut, pendant le carnaval de 1848, des fêtes 
superbes au palais G***. Madame la comtesse de 
L***, autrefois ducbesse de B***, a fait de cette 
résidence quelque chose d'artistique, de prin¬ 
cier et de mondain. 11 y règne, jusque dans les 
moindres détails, ce luxe de bon goût, qui ré¬ 
vèle l'esprit fin et délicat de la femme d'élite. 

. La duchesse de B*** est, en effet, restée à Ve- 
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nise ce qu^elle était en France, une princesse 
d’une imagination riche, d"une intelligence vive, 
protectrice éclairée des beaux-arts, qu’elle aime 
toujours avec passion. Cette demeure hospita¬ 
lière, facilement accessible au voyageur, sur- 
■ tout s’il vient de France, terre tant aimée et tant 
regrettée! est à la fois une résidence princière, 
luxueuse, commode, et un musée très-riche en 
chefs-d’œuvre de-diverses écoles. Le jardin de 
quelque étendue, chose rare à Venise ! attierit au 
palais et est laissé à la disposition des invités. 11 
est éclairé de manière que, sans s’y perdre, l’on 
puisse, au besoin, y garder facilement l’incognito. 
11 est donc loisible d’y parler amour, politique 
ou tragédie en toute sécurité : on se voit, on s’é¬ 
vite, on ne se reconnaît pas. 

Ce soir-là, le palais de marbre et de porphyre, 
élevé par Pierre Lombard, étincelait de fleurs, 
de feux, de diamants, de beautés blondes et 
hrunes; retentissait des fanfares bruyantes de 
trois ou quatre orchestres, des murmures mé¬ 
lodieux du dialecte vénitien, qui ne sait que 
chanter et aimer. Il y avait foule, et foule choi¬ 
sie : Italiens, Autrichiens, Français, Anglais, 
husses; les princes'parle hasard de la naissance, 
les princes par les droits du génie; vous eussiez 
vu là les plus beaux yeux du monde; éclairant 
<ie lueurs rêveuses ou provocantes des figu- 
î’es animées par la jeunesse, empourprées par 
l'atmosphère surexcitante qui remplissait de ses 
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ondes magnétiques les salles, les salons, les ga- 
leries et les ‘boudoirs. 11 y avait bals, concerts, 

* ' î 

comédies, opéras, tout à la fois : une vraie fête [ 
vénitienne, comme au temps des doges, et pré- .! 
sidée par une princesse napolitaine, encore ar- 

dente, toujours gracieuse, nourrie des poétiques ► f 

1 . 

traditions italiennes, façonnée aux délicatesses, 1 
aux élégances françaises, ayant encore la clie- ^ 
velure abondante et blonde, les dents blanches, y 

V 

la lèvre fraîche et souriante. C'était magique, t 

■I h. 

entraînant. 

1 . 

J 

Alice, vraie fille du Midi, sensible aux fêtes de f; 
la volupté, aux enchantements de la danse, de ' 1 
la musique, des tendres paroles, aux bruits, aux 4 

mouvements d'une nuit consacrée aux plaisirs J 

+ 

choisis, aux caprices délicats, déployait un en- ^ 

h 

train, une pétulance, une fougue qui m'effrayait. 

Elle y mettait une énergie sauvage. Elle ne voii- 

* ■ 

lait pas qu'une minute, une occasion de plaisir 
lui échappât; Il y avait du feu dans l'éclat de son 
regard, de la passion dans tous ses mouvements, i 

■■ ri 

Vers le milieu de la nuit, elle me pria de la 
conduire dans les jardins, pour respirer, di¬ 
sait-elle, à pleine poitrine les froides brises de 
l'Adriatique. Alice n'était cependant pas atteinte j 
par la fatigue ; car elle était dans, une fête comme f 
un général sur un champ de bataille : sa vie 
doublait, d'intensité, son esprit d'entrain, de 

f 

force et de lucidité. 

-p-' 

— Oh! vois-tu, soupira-t-elle avec cette intona- 
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tion de Yoix mélodieuso et caressante que Mozart 
prête à= don Giovanni dans le fameux duo où- il 
tente de séduire Zerlina et de Fenlever à son fiancé, 
tu iras jamais été aimé comme je Faime, mon 
ange-adoré! Ma jeunesse est débordante: je te 
la livre tout entière. Elle a besoin d^expansion. 
Je parle comme je sens. Les creuses spéculations 
de la métapiiysique et les .‘raisonnements à perte 
de vue font bâiller ramour : ce sont autant de 
gouttes d'acide sulfuriq.ue répandues sur l'aile 
d'im papillon. Je pense comme le cardinal Bona : 
l'amour ne se^fait connaître que par les œuvres. 
Je t'aimé!.'., et je veux employer toutes mes 
forces à te le prouver. La théorie en matière de- 
sentiments n'est bonne à rien;, c'est la parade 
absurde d'un spectacle forain plus absurde en¬ 
core. Les mots ont été inventés par de misé¬ 
rables rhéteurs, qui les vendaient pour ne pas 
mourir de faim. Le cœur ne parle qu'à l'aide des 
sensations. Aussi, il se tait absolument dans la 
vieillesse. On a tort de dire que c'est l'âge de 
régoïsme; ce n'est que l'époque de l'impuis¬ 
sance. Les vieilles personnes n'aiment point, 
parce qu'il ne leur reste plus que la force d'iner¬ 
tie, J'ai pour habitude de cueillir le fruit qui me 
plaît et. de le manger sans m'occuper de le dé¬ 
crire; je im m'extasie pas sur sa beauté. S'il est 
bon, je le savoure. Gomment il est venu, com¬ 
ment il a mûri, c'est un mystère que je ne 
cherche pas à m'expliquer. A quoi bon perdre 

16 . 


282 DEUXreME PARTIE 

son temps à rechercher les causes quand nous 
pouYons jouir des effets? La yie est courte, et 
personne ne peut s^écrier, comme le don Juan 
de Tirs O de Molina : 

c( J"ai du temps devant moi. » 

Les années sont des oiseaux voyageurs; elles 
ne s'arrêtent jamais et emportent tout dans leur 
vol rapide. Ma-méthode est celle de Fauteur du 
Nouvel Organiim, elle repose tout entière sur 
Fexpérimentation. 11 me semble que si j'étais 
homme, je me défierais de ces femmes qui ai¬ 
ment tant à débiter de longues tirades, et dont 
les phrases, semées de paillettes d'or d'une élo¬ 
quence trop facile, absorbent inutilement des 
heures précieuses. Ces belles impuissantes, dont 
la parole est pleine d'entraînement et de séduc¬ 
tion, ont assez généralement l'habitude d'ériger 
en préceptes et en dogmes des systèmes inspirés 

P 

par un platonisme niaisement imité des Grecs 
et des Allemands, et qu'elles préconisent afin 
de masquer l'aridité et le vide de leur nature. 
En s'entourant d'une auréole poétique, en ne se 
laissant yoir que dans un demi-jour propre à 
l'inspiration et dans une toiletté d'esprit où la 
simplicité native disparaît sous une couche 
épaisse dé fard, elles réussissent parfois à con¬ 
quérir un sceptre despotique sous lequel viennent 
se ranger certains êtres faciles à contenter. 

Jamais encore la conversation d'Alice n'avait 
peut-être été si pétillante et si vive, son esprit 
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plus inventif et plus brillant; et cependant ses 
paroles., mürritaient et m'attristaient tour-à- 
tour, car elles s'efforcaient d'atteindre, par leur 
transparente allusion, et elles atteignaient de 
nouveau, la femme que j'avais aimée, que je 
respectais à l'égal de mon père et dont le souve¬ 
nir m'était sacré. Je ne sais si alors la comtesse 
se rendait bien compte de l'effet qu'elle produi¬ 
sait sur moi; elle continua ainsi : 

“ Ma vie a été très-mondaine, et j'ai eu beau¬ 
coup à observer. J'ai vu autour de moi des 
hommes et des femmes de toutes les couleurs. 
Eh Lien, j'ai eu maintes occasions de remarquer 
que le sophisme est un signe d'une organisa¬ 
tion débile. Les gens que la réalité écrase ou 
épouvante se jettent inévitablement dans le 
vague des spéculations philosophiques, méta¬ 
physiques et autres. Lorsqu'on échappe plus 
qu'il ne convient à la loi salutaire de la pesan¬ 
teur, on s'égare dans l'immensité, et la raison 
chavire comme un aréostat dépouillé de son lest. 
On tente alors, pour ne pas ressembler au com¬ 
mun des mortels, de marcher la tête en bas. Si 
l’on parvient, à.force de moyens subtils, à se 
maintenir dans cette curieuse .position, il se 
trouve des gens qui crient au miracle, qui s'age¬ 
nouillent et qui adorent. Mais cette prestidigita¬ 
tion, quoique très-habile, ne vit que ce que du¬ 
rent les ficelles qui leur prêtent leur concours. 
La règle est simple et forte ; elle émane du sens 
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commun ; rexceptioil est ordinairement difforme. 
Tout GG qui tombe en dehors dhm moule quel- 
conque donne un produit 'défectueux, et qui¬ 
conque se refuse à jouer complètement son rôle 
ici-bas, avoue clairement sa faiblesse ou son in¬ 
capacité. Les fruits véreux brillent plus que 
d'autres par certains côtés, voilà pourquoi les 
femmes qui ont quelques tares s'efforcent d'atti¬ 
rer et de concentrer les regards sur un point 
qui leur soit favorable. A quoi donc sont bonnes 
ces précieuses à demi savantes et tout à fait ri¬ 
dicules? Reconnaissant leur faiblesse et leur in¬ 
habileté à gouverner l’homme par les sens, le 
seul gouvernement dont je reconnaisse la légi¬ 
timité , elles essayent de lui commander par 
les mystères d'un sensualisme ascétique auquel 
répugne Ja nature, sans cesse appelée à l'expan¬ 
sion et au complément de toutes ses forces. Elles 
ont des figures jeunes et fraîches sur' des corps 
centenaires, et il semble qii'elles soient venues 
au monde avec des cheveux blancs. C'est un 
grand malheur, selon moi, quand il ne règne 
pas une harmonie parfaite entre les divers élé¬ 
ments de l'être humain. Au lieu de laisser en¬ 
tendre, comme la statue de Memnon, une mu¬ 
sique délicieuse sous les tièdes caresses de la 
brise matinale, ces êtres mal organisés ne pro- 

I 

duisent qu'une nâélopée sans rhythme et sans 
variété. Or, il faut avoir été longtemps perdu aii 
milieu des solitudes et du silence absolu des dé- 
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sérts africains pour, se figurer, avec le docteur 
Mungo Park, que le monotone coassement des 
grenouilles soit une céleste et ravissante mélo¬ 
die. Le sujet chez lequel‘d'esprit prédomine, 
jouira d'un développement physique toujours 
incomplet. A mon avis, de la plénitude des forces 
résulte la beauté. Puissance, santé , beauté re¬ 
présentent l'idée esthétique qui a présidé à la 
création de deux immortels chefs-d'œuvre : la 
Yéniis de- Milo et Hercule Farnèse, Ces marbres su¬ 
blimes nous offrent un spectacle magnifique. Je 
les considère comme les deux termes les plus 
achevés du problème génésique. Ils sont, en 
effet, dans l'épanouissement complet de leurs 
forces et en pleine possession de leurs facultés 

U- 

reproductives. Dans leurs flancs larges et ro- ' 
bustes, que dessinent des lignes vigoureuses, 
sagîte, impatiente d'en sortir, la longue suite 
des âges. Yoilà les types inimitables qu'il faut 
contempler pour bien comprendre ce que c'est 
que la vie éternelle... 

Puis, entendant les préludes d'une valse, elle 
s'élança vers le palais, me laissant réfléchir 
sur les théories qu'elle venait d'émettre, avec 
l'intention visible de critiquer les doctrines et la 
conduite de la Benjamine. J'avais eu plusieurs 
fois déjà l'occasion de remarquer, depuis quel¬ 
ques jours surtout, que la comtesse ne manquait 

I 

jamais, quand la disposition de son esprit l'y 
portait^ de satiriser amèrement, par une alla- 
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sion très-transpareute, les habitudes de cœur, le 
génie, les tendances spiritualistes de la prima 
donna. J^ignorais alors qui Tayait si bien ren¬ 
seignée sur son compte, et j'étais loin de pres¬ 
sentir baccord qui régnait entre elle et Antonio! 

Alice calculait toutes ses paroles, toutes ses 
actions. Elle avait acquis la certitude que la pru¬ 
dence, en toute occasion, même au milieu des 
folies et des plaisirs, est toujours de rigueur. Si 
elle m'eût détaché complètement de Benjamine, 
elle n'eût pas été amenée à un acte horrible qui, 
je le crois, lui répugna un instant. 

La valse que Ton jouait était une valse alle¬ 
mande, d'un rhythme hardi et entraînant, d'une 
mélodie sensuelle. Je rentrai dans les salons pour 
l'entendre à mon aise. J'errais un peu à l'aven- 
ture parmi les groupes de spectateurs et de dan- 
seurs, sans voir ni les uns ni les autres, tant 
j'étais captivé; je cherchais sans doute à me 
rapprocher de l'orchestre. J'étais tout entier sous 
le charme de cette musique vive, pétulante, ca¬ 
dencée, lorsque de bruyants applaudissements 
et des bravos frénétiques vinrent distraire mon 
attention et l'appeler sur un couple qui, passant 
rapide et brillant comme l'éclair, se perdait dans 
les profondeurs des galeries pour reparaître 

■ta 

bientôt et enlever de nouveaux bravos et de 

K 

nouveaux applaudissements. Les héros de ces 
transports enthousiastes, étaient Alice et son 
valseur, jeune homme d'une figure sinistre, au 
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front large et fuyant, à la chevelure épaisse et 
naturellement bouclée, aux regards cyniques 
et railleurs; d'épaisses et longues moustaches, 
rousses comme les cheveux et que Ton eût dit pos¬ 
tiches, dessinaient sa lèvre et donnaient un relief 
bizarre à. sa physionomie maigre et allongée. 
Une large couche de fard, très-coquettement po¬ 
sée, ne parvenait cependant pas à dissimuler à 
des regards attentifs le fond du teint, d'un jaune 
noirâtre. Tl était de taille moyenne, mais admi¬ 
rablement prise; tout en lui décelait la force, 
rénergie, une puissance nerveuse considérable. 
Il portait le riche costume d'officier supérieur* 
de cavalerie hongroise. 

Chose étrange I L'image de ce fashionnable et 
roux personnage ne m'était pas inconnue ! Elle se 
retrouvait dans mes réminiscences dii passé; 
tantôt me rappelant le fils de Gherardo, le fiancé, 
puis l'ennemi de Benvenuta; tantôt l'officier 
hongrois ou prétendu tel par la comtesse, dont 
la gondole avait tant de fois suivi et côtoyé la 

h 

nôtre, dans nos promenades en pleine mer ; mais 
ces idées se détruisaient si bien l'une par l'autre, 
que je ne m'y arrêtai pas. Antonio chez la com¬ 
tesse de U*"**, dans le plus beau et le plus riche 
palais de Venise, était^-ce possible? Je voulus ce¬ 
pendant me renseigner sur le personnage : l'on 
me répondit que c'était le colonel Adam Bakanys, 
d’une grande et riche famille hongroise; qu'il 
se disposait à quitter le service et qu'il était 
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Tenu à Venise pour s"y marier. On ignorait à 
quelle occasion il avait été présenté à la com- ;■ 
tesse de L“, qui le recevait pour la première ? 
fois. Tout en écoutant Ces renseignements, je ; 
suivais le colonel des yeux. 

il bondissait et pivotait sur lui-même sans : 
effort et sans fatigue, entraînant Alice dans un 
tourbillon frénétique et vertigineux. Son regard 
brûlant tombait en plein sur la comtesse, qui,la 
tête à demi renversée sur Tépaule de son indomp- 
table cavalier, entr'ouyrait les lèvres dans un : 
sourire d'extàse. La rapidité, Félan, la fièvre de ; 
'cette valse, rapide comme une ronde fantastique, ' 
allait bien à sa nature impétueuse; elle y puisait S 
des sensations violentes, auxquelles elle s'aban- 
donnait avec délices. Le plaisir qu^elie en éprou- 
vait était encore doublé par les approbations ; 
nombreuses que sa légèreté et son élégance lui i 
méritaient. 

Cette ronde finie, elle resta au bras de son 
valseur. Ils traversèrent la foule au milieu des • 
louanges et des regards charmés. Je nVapprocbai ; 
pour la complimenter aussi, mais elle passa à . 
côté de moi sans me voir. Elle paraissait absorbée : 
par une vive préoccupation. 

Alors en proie à une inquiétude vague et ;; 
voyant tout à coup cet étranger so^us des cou¬ 
leurs mystérieuses, machinalement, et sans trop 
savoir pourquoi, je la suivis. Elle descendit avec 
son cavalier dans le vestibule qui donne sur la 
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cour que F on traverse pour arriver au tragheltà^ 
où Fou amarre les gondoles à de grands poteaux 
peints, blancs et bleus. 

Je me glissai derrière des sapinettes en caisse, 
et la, Foreille et les regards tendus, je me pré¬ 
parai à joupr mon rôle d'espion, avec la conscience 
intéressée d'un ancien affidé du conseil des Dix. 

Je surpris une conversation que je ne compris 
pas d'abord, car elle faisait allusion et se rap¬ 
portait à des projets que je ne devais pas, hélas I 
tarder à connaître, mais qu'alors j’ignorais com¬ 
plètement. 

— Ainsi, madame la comtesse, c'est entendu, 
dit Fofficier hongrois en s'arrêtant près de la 
porte et à l'instant de prendre congé. Vous ne 
voudriez pas faire échouer ma plus heureuse 
invention, mon idée la plus ingénieuse. 

—Je ne promets rien, répondit la comtesse. 
Je tiendrais à rester en dehors de toute action 
directe. Ainsi donc, si j'obtiens le résultat que 
fespère, ne comptez pas sur ma coopération 
active. 

ün sourire sceptique contracta la bouche du 
jeune homme. 

--Vous vous bercez de vaines illusions, re¬ 
prit-il, 

— Peut-être î Ce que vous me proposez ne pour¬ 
rait rae plaire qu'autant que je serais sous le coup 
d'un ressentiment violent, ce qui arrivera si 
j'éclioue. Je trouve bon de continuer ce que j'ai 

17 
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commencé, sans rien laisser pénétrer de mes 
plans. Si je me trouvais blessée au point que vous 
supposez, oh! alors, mon orgueil se révolterait 
tout à fait et je serais entièrement à vous; je con¬ 
viens, néanmoins, qu'il m'en coûterait d'en ar¬ 
river à cette terrible extrémité. Mais une fois dé¬ 
cidée, j'irais jusqu'au bout, quoi qu'il pût en 
advenir. Quand une chose est résolue dans ma 
tête, je l'exécute. Je n'aime pas les demi-mesures. 

— Soit, madame; je n'ai rien à exiger de vous. 

— Ainsi, vous pai’tez ce soir même? 

— A l'instant. Je pense vous écrire au com¬ 
mencement d'avril. D'ici là, vous serez éclairée 
sur le parti que vous jugerez convenable d'ar 
dopter. 

— Je vous remercie d'être venu m'apporter 
toutes ces nouvelles. Cependant, je vous préviens 
que je ,suis et veux rester Autrichienne avant 
tout. 

— Dites après tout. Permettez-moi de vous dire 
au revoir, et accordez-moi la faveur de baiser 
votre belle main de souveraine. 

Alice hésita, puis elle abandonna sa main dé¬ 
gantée au jeune homine qui, après l'avoir portée 
respectueusement à ses lèvres, s'éloigna rapide- 

f 

ment. 

Alice demeura quelques minutes pensive, puis 
elle revint, plus impétueuse et plus déterminée, 
se replonger au milieu de la fête et en savourer 
les dernières heures. 
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vûii et comment la comtesse a^ait-elle pu conr 
naître le colonel Bakanys? Quels projets for^- 
raaient-ils ensemble? 

Cet incident me préoccupa; je me creusais la 
tête pour deviner lé sens des paroles.de la com^ 
tesse. J-eus souvent la tentation d'interroger 
.Alice;, mais je craignais de paraître ridicule, de 
me montrer jaloux, soupçonneux. O vanité hu¬ 
maine ! j'allais jusqu'à admettre que probable¬ 
ment cette scène était préparée ; qu'Alice voulait 
m'inquiéter, éveiller ma sollicitude, afin de m'at¬ 
tacher davantage à elle. Cette manœuvre, fré¬ 
quente chez les femmes qui veulent exercer une 
domination absolue sur leur mari ou sur leur . 
amant, ne me semblait pas devoir lui répugner. 

Bien que pendant les jours qui suivirent cette 
fête je fusse très-visiblement préoccupé, très- 
maussadement absorbé, la comtesse ne daigna 
pas y prendre garde ni me demander le motif 
de ma taciturnité et de mes distractions. 

Pour me débarrasser d'une obsession qui me 
fatiguait, je me dis qu'Alice m'aimait sincère¬ 
ment, qu'elle se respectait trop pour agir en quoi 
que ce fut en dehors de moi, qu'elle était trop fîère 
et trop hautaine pour faire une démarche qui 
fût indigne de sa condition et de son caractère; 
que, d'ailleurs, je ne saurais jamais que ce qu'elle 
jugerait à propos de me confier; que si elle ne 
voulait rien me dire, elle inventerait facilement 
une fable ingénieuse qu'il me faudrait croire bon 
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gré mal gré; qifen conséquence il était plus sage 
de me tranquilliser et de nourrir mon imagina¬ 
tion de tableaux agréables et d'idées souriantes. 

Je me reposai donc entièrement sur la con¬ 
fiance que m'inspirait la comtesse, et je repris 
ma sécurité accoutumée, 

Ahl si j'avais pu seulement soupçonner quel 
homme cachait Adam Babanys, quelle trame in¬ 
fernale eût été déjouée! quel lâche crime eût été 
empêché ! quelle vie précieuse j'aurais peut-être 
conservée et quelle honte évitée à mon pays! 
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LES TRIOMPHES ANTONIO 



Les événements politiques pressentis par An¬ 
tonio éclatèrent^ en effet, cette année-là. Je vous 
prie de vous rappeler, pour bien comprendre la 
suite et le dénoùment de ce premier récit, les 
mouvements populaires qui signalèrent, en Eu¬ 
rope, les commencements de Tannée 1848. 

Une femme d"une intelligence supérieure, ma- 
dcune la princesse Christine Trivulce do Belgio- 
joso, a raconté dans la Revue don Deux - iVlorides 
du 15 septembre et du l®’^ octobre 1848, les phases 
principales, les détails saillants de la dernière ré- 

w 

volution lombarde.Elle ena signalé les fautes,les 
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impuissances avec une sagacité, une profondeur 
de vues qui Ta placée au premier rang parmi les 
écrivains politiques et les penseurs à larges idées 
de notre temps. Elle indique d"une manière sûre 
ce qu"il eût fallu faire,- ce qu'il eût fallu éviter. 
Elle n'a ni illusion, ni chimère dans la tête; c'est 
un talent pratique, un esprit d'homine d'État qui 
examine la situation, sainement et en pleine con¬ 


naissance de' cause. Il résulté de ces considéra¬ 


tions, lues sans esprit de parti, méditées froide¬ 
ment, que si les Lombards déployèrent un grand 
courage dans l'attaque, ils manquèrent tout à fait 
d'intelligence organisatrice, de prévoyance, d'ini¬ 
tiative, de fermeté et de prévision; et surtout, il 
faut bien le dire, d’esprit national. Le gouverne* 
‘ment provisoire, quelques hommes exceptés,fut 
au-dessous de sa mission.^ il ne déploya aucun 
talent, il n'eut ni conduite déterminée ni but 
clairement dessiné. 11 ne sut pas ce qu'il voulait, 
et il flotta perpétuellement d'indécisions en indé-^ 
Gisions, de sympathies irréfléchies en regrets 
éphémères, d'espérances mal définies en projets 
contradictoires. Son grand tort fut de manquer 
de cohésion et de ne pas savoir ce qu'il voulait II 
se montra défiant, jaloux, craintif, ne sut faire le 
bien ni empêcher le mal. Sa faiblesse n'eut d'égale 
que son-incapacité. Il laissa s'évanouir des forces 
considérables. De l'aveu des hommes les plus 
compétents, l'administration de la guerre fut 
surtout déplorable et désastreuse» L'armée pié- 
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niontaise ne trouva pas l'accueil auquel elle 
avait droit; elle fut mal vue, mal soutenue et 
mal approvisionnée. Les corps auxiliaires, dont 
il aurait pu tirer des avantages si précieux, furent 
disséminés au hasard, sur vingt points différents, 
abandonnés à eux-mêmes, laissés sans direction, 
sans paye, sans vivres, sans ordres, très-souvent 
sans armes, « Lorsque la révolution milanaise 
éclata, raconte la princesse de Belgiojoso, je me 
trouvais à Naples. Je ne pus résister au désir de 
rejoindre aussitôt mes concitoyens, et je me 

* f 

bâtai de louer un hateau à vapeur qui devait me 
transporter à Gênes. A peine le bruit de mon dé¬ 
part s'était-il répandu, que je pus reconnaître 
combien la cause lombarde éveillait de hautes 
sympathies dans la population napolitaine. Des 
volontaires de toutes les classes vinrent me sup¬ 
plier de les emmener avec moi en Lombardie, et 
pendant les quarante-huit heures qui s'écou¬ 
lèrent avant mon embarquement, ma maison ne 
désemplit pas ; près de dix mille Napolitains vou¬ 
laient partir sur-le-champ ; mais, le bateau à va¬ 
peur que j'avais loué ne pouvait contenir que 
deux cents passagers. Ce fut donc un corps de 
deux cents volontaires seulement que je' con¬ 
sentis à transporter en Lombardie ; et la petite 
phalange, on le devine, ne tarda pas à se trouver 
au complet. La présence à Milan du premier 
corps de volontaires napolitains, poursuit-elle, 
semblait garantir que la guerre contre l'Autriche 
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allait devenir une guerre italienne, au lieu d'être 
une guerre lombardo-piémoiitaise. Les départs 
consécutifs de quatre autres légions napolitaines 
vinrent bientôt ajouter au sentiment de confiance 
que Tarrivée de ces premiers volontaires avait 

J 

déjà inspiré. Quelques-uns de nos gouverneurs 
se refusèrent pourtant à la partager. Appelée en 
quelque sorte à répondre du sort des jeunes gens 
qui m'avaient suivie de Naples à Milan, je clier^ 
chai plus d'une fois à appeler sur eux l'intérêt 
du gouvernement provisoire, et je me heurtai 
trop souvent contre une m'auvaise volonté qui 
ne se déguisait guère. Il m'arriva,, par exemple, 
de présenter mes volontaires napolitains comme 
l'avant-garde d'une armée de cent mille hommes, 
composée de toute la jeunesse italienne, qui 
n'hésiterait pas à accourir à mon appel. « — Dieu 
nous gardeI s'écriait-on, d'un pareil secours! » — 
Je jugeai inutile de prolonger la discussion. Pour¬ 
tant, ce sont des volontaires napolitains qui ont 
concouru à la défense de Trévise et de Yicence, 
et aujourd'hui encore Venise renferme dans ses 
murs attaqués des défenseurs qui ont quitté, pour 
la secourir, les beaux rivages de Sorrente ou les 
gorges sauvages de la Calabre. Les Autiâchiens, 
qui, eux, savaient parfaitement ce qu'ils vou¬ 
laient, qui conceiilraient toutes leurs forces, 
toute leur intelligence vers un but unique, qui 
marchaient serrés, homogènes, sans indécision, 
gagnèrent chaque jour du terrain, profitèrent 
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habilement dos fautes de leurs adversaires, et, 
agissant au moment favorable, ils les écrasèrent 
d^m seul coup. » 

Les secours tardifs, l'attitude trop indécise de 
Charles-Albert, les mouvements trop lents de- 
son armée ne promettaient que des avantages 
éphémères et d'héroïques défaites. Le jour, le 
grand jour de la patrie libre et indépendante, 
n'était point encore marqué au livre des des¬ 
tins. L'épopée, quelques-uns disent l’aventure 
piéinontaise, a été parfaitement racontée par 
M.L, I.aurent-Pichat dans son beau livre, intitulé 
la Sibylle, Le caractère de Charles-Albert, dési¬ 
gné dans le roman sous le nom de prince Énéas, 
étudié et peint de main de maître, n'avait rien 
du génie, de l'audace, de l'inspiration néces¬ 
saire à un libérateur. 11 semble, en effet, qu'il ne 
franchisse le Tessin elle Mincio que pour revenir 
Ghercher le martyre à Novare. « L'avant-garde 
des Piémontais rencontra l'armée allemande sur 
les frontières de la Lombardie. On se battit au 
Mincio pour la première fois. Ici commencent la 
guerre léthargique et les tournois inutiles. A 
Rivoli, à Pastrengo, à Buscolengo, à Santa-Lucia, 
à Villa-Franca, àGoito, on gaspilla le temps et le 
sang. Énéas priait beaucoup, durant de longues 
heures. On bénissait les morts avec une pompe 

qui pouvait faire croire qu'on ne tuait que pour 
bénir (1). » 

(1) M. L. Laurent-Pichat. 
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Aiiisî, les Piémontais, qui devaient tout sau- 
veT, contribuèrent à tout perdre. 

Benjamine, obéissant à sa nature ardente et 

généreuse, se montra dans les rués aux premiers 
■ 

appels du tocsin. Elle venait faite hommage de sa 
vie à la cause nationale. Mourir pour rindépen- 
dance et la liberté de son pays était une idée qui 
lui était chère, et qu^èlle caressait surtout depuis 
notre séparation. Les conseils de Torlonia, ses - 
rudes exhortations Pavaient rappelée à sa di¬ 
gnité native. Elle était revenue au culte pas¬ 
sionné de son art, et son talent atteignit h des 
proportions surhumaines lorsqu’elle eut à ex- % 
primer la tristesse, la douleur, les regrets, la ' 
mélancolie ou le désespoir. Elle jouait alors avec 

h 

son âme^ avec son cœur. Elle soulevait de vé¬ 
ritables tempêtes d'enthousiasme, et obtenait 

► 

des triomphes, des témoignages d’admiration 
sans exemple jusqu’alors. . 

— Vous étiez déjà admirable, lui dit un jour 
ïoiionia; maintenant vous êtes sublime. L’école 
du malheur est la grande école du génie ; c’est 
la terre féconde où se développent les plus rares 
merveilles de l’intelligence humaine. 

— Vous avez raison, mon ami cher, répondit 
Benjamine en souriant, la douleur éveille rintel- 
-lîgence, développe la sensibilité, révèle bien des 
sécrets de notre organisation coroplexe, mais elle 
use rapidement, croyez-le ; les forces les plus 
énergiques ne sauraient longtemps résister à,ses 
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étreintes incessantes. Je nie sens épuisée; mais 
je fais des efforts inouïs pour ne pas succomber 
dans la lutte, car je me sens aimée. Les Italiens 
adorent en moi un art divin ; je ne veux pas les 
priver des joies pures, des émotions salutaires 
que je leur cause en interprétant de mon mieux 
les œuvres de leurs grands compositeurs, si 
belles, si puissantes, si inspirées, qu'elles n-ont 
de rivales dans aucun pays. J'y mets, il est vrai, 
tout ce que j'ai d'intelligence et d'inspiration. Il 
n'est pas de soirée où je ne rentre de la Scala 
dévorée par la fièvre, à moitié morte, par suite 
des efforts que je déploie pour donner au pêr- 
sotmage que je représente, non pas une vie fac¬ 
tice et conventionnelle, mais la réalité, la 
personnalité, la poésie, le sentiment, l'esprit 
rêvé par le poète et le musicien. Je vieillis rapi¬ 
dement, le théâtre me tuera; mais ce serait 
commettre une lâcheté que de le déserter. C'est 
là mon poste d'honneur, et j'y resterai tant qu'il 
plaira à Dieu de me laisser la force et la voix. 


Femme d'émotion et de courage, les péripéties 
d'une bataille acharnée où s'agitaient les desti¬ 
nées de plusieurs millions d'hommes, devaient 
provoquer son enthousiasme et l'attirer au plus 
épais de la mêlée. Elle courut partout où il y 
eût des boulets à affronter, partout où sifflèrent 
les halles, où brilla l'éclair des sabres et des 
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épées. Tantôt relevant et pansant les blessés, 
tantôt barariguant la foule, Tentraînant, la char¬ 
mant; toujours en avant, toujours la plus rap¬ 
prochée du péril, elle signalait le but, elle ren¬ 
versait Tobstacle. 

La première elle eut cette idée gracieuse et su¬ 
blime de faire placer le drapeau aux trois cou¬ 
leurs nationales entre les bras immaculés de la 
madone colossale qui termine le Dôme, comme 

■I 

pour rapprocher du ciel Tétendard sacré, et le 
mettre ainsi plus près des regards de Dieu et de 
la bénédiction divine. 

On la vit à la cathédrale, aux casernes, aux 
prisons, aux bastions, à rhôtel du commande¬ 
ment général militaire, à Thôpital Saint-Am¬ 
broise, au château, au pont de Bréra, aux portes 
Tosa, de Gôme et du Dazio, par laquelle se re¬ 
tira Radetzhi le cinquième jour de la bataille. 
L'exaltation de la lutte la rendait insensible à 
la fatigue. Les prières de ïorlonia pour la retenir 
à .Milan furent impuissantes; elle • suivit les 
colonnes mobiles de Manara et d'Arcioni, qui 
avaient reçu Tordre de marcher sur Tarrière- 

li 

garde de Radetzki. 


A Venise, il y eut moins de sang répandu, 
moins d'efforts et moins de résistance qu'à 
Milan. 

Alice voyait les triomphes successifs de la cause 
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nationale d'un mauvais œil; cependant, elle s'in¬ 
quiétait peu, parce qu'elle ne croyait pas à leur 
durée. Elle n'avait aucune foi aux succès définitifs 
de la cause de l'indépendance italienne. 

Venise, tout en se fortifiant, s'armant et se 
préparant à repousser une attaque qui ne devait 
pas tarder, avait encore des loisirs et des fêtes. 
Les hommes qui la défendaient étaient si sûrs de 
leur courage et de leur habileté, qu'ils inspiraient 

w 

la plus grande confiance à la population. Aussi, 
la sécurité régnait partout, et chacun, ses de¬ 
voirs de citoyen remplis, revenait tranquille¬ 
ment à ses habitudes, à ses travaux ou à ses dis¬ 
tractions.' 

Par une tiède et lumineuse journée d'avril, 
Alice me dit en riant qu'elle voulait, comme une 
simple bourgeoise amie des plaisirs modestes, 
aller déjeuner à l'île de San Pietro, chez Ser 
Zuane, vieux pêcheur de l'Adriatique, dont la 

■k 

taverne jouit, à Venise et parmi les touristes, 
d'une réputation analogue à celle de VHôtel de 
Tmfalgar à Greenwich, ou du restaurant de la 
Râpée à Paris. On y mange toutes sortes de pois¬ 
sons et de mollusques testacés, accommodés à 
toutes espèces de sauces. Mais le ragoût qui met 

surtout les ichthyophages en belle humeur, c'est 

* 

la fameuse soupe aux pidocchi, ou poux de mer, 
échauffée d'épices et d'herbes aromatiques qui la 
rapprochent fort, quant au montant, de la bouil¬ 
labaisse et du potage à la bisque. Il y a aussi, dans 


■r 
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Tofficine de ce pêcheur-cuisinier, une chose pré* i 

h , 

cieuse pour les palais blasés, et qui les réYeille 4 
très-agréablement; c'est un brouet composé avec i 
les œufs et le sang du mugilcéphale après qu'ils i 
ont préalablement subi un commencement de ? 
décomposition ; cette manière de caviar enragé, J 
célèbre sous le nom de boutargue^ exhale une | 

- "i 

odeur d'ammoniaque très-prononcée, faite pour i 
réjouir les bonnes gens qui l'avalent de con- -j 
fiance. Longue serait la description de toutes les 
délices de ce Rocher de Cancale aquatique. D'or- 

-X 

dinaire on. allume ces déjeuners infernaux avec 4 
des vins d'Espagne ou bien avec-le palicella et le - i 

'■r. 

piccolit de Gonegliano et du Frioul ; en automne, 4 
on les rafraîchit, si l'on veut, avec les fruits dé¬ 
licieux des collines d'Este, de Mauselice et de 
Montagnana. ■ 

' Pour aller du canal Grande à la pointe de 
Quintavalle, où est situé le cabaret de Ser Zuane, 

■T 

,on longe la riva des Schiavoni, l'on tourne les > 
jardins publics pour entrer dans le canal de Cas- 
tello, et l'on ne tarde pas à atteindre le pitto- ; 
resque traguet qui donne accès au logis, assez 
rustique du bonhomme. 

C'est ordinairement la signora Zuane, blanche, 
grasse et grosse comme toutes les Yénitiennes 

^ H 

d'un âge respectable, qui vient recevoir les hôtes 
que lui amène la réputation de ses sauces hautes 
en goût et du bouillon aux pidocchi, perfectionné 
par son heureux époux. 
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Nous ordonnâmes qu'mon dressât la table dans 
le jardin, afin de jouir du magnifique panorama 
qu'offrent de là Venise, la mer et les îles voisines, 
et aussi pour recevoir les premières caresses du 
soleil et respirer le parfum des premières fleurs. 

Nous étions depuis plus d'une heure dans cet 
Éden agreste et sans façon, nous abandonnant à 
tous les caprices et à toutes les frivolités de deux 
amoureux en vacances, buvant le Chypre et le 
samos à la même coupe, lorsqu'arriva un vieux 
serviteur, à qui la comtesse accordait sa con¬ 
fiance et qu'elle avait prévenu de notre excursion 
à San Piétro. Il nous apprit, avec la volubilité 
familière aux valets vénitiens, qui n'ont pas dé¬ 
vié d'une ligne du type immortalisé par Goldoni 
dans ses comédies populaires, qu'un courrier, 
expédié tout exprès de Milan, venait d'apporter 
une lettre pour madame la comtesse, en le priant 
avec instance de la remettre sur l'heure à Sa 

4 

Seigneurie. 

Depuis plusieurs jours Alice attendait cette 
lettre avec une vive impatience. Elle la reçut 
néanmoins sans émotion, et congédia son seiv 
viteur d'un geste nonchalant. 

I _ 7 

Lorsque nous fûmes seuls de nouveau, elle 
respira un bouquet de violettes, que la femme de 
notre hôte lui avait récolté en fouillant avec soin 


l'herbe de ses plates-bandes; puis elle me le 
passa pour que j'y cherchasse avec mes lèvres les 
traces tencore chaudes de ses baisers. Elle pa- 
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r laissait tout à moi et peu soucieuse des nouvel- t 
les, toujours importunes malgré leur intérêt, i 
puisqu'elles la distrayaient de son amour et de 
ses soins, pour me plaire. Voilà la signification î 

. -f 

qu'elle prétendait donner à la lenteur calculée 
avec laquelle elle brisa le cachet de sa lettre. | 

Cette lettre en renfermait une autre. Alice ne 5 

parut y donner aucune attention, et la plaça dis- 1 
traitement sur la table, de manière cependant à r 

.. H 

m'en dérober la suscription. Elle parcourut la î 
première d'un regard rapide, puis, tout à coup, elle 
froissa le papier par un mouvement nerveux, et 
un cri, qu'elle eût désiré que son'cœur entendît ■ | 
seul, lui échappa. Je puis maintenant comparer 1 
ce cri à cet hymne de triomphe et de joie surhu- 1 
maine : 

« O vos œtherei^ plauclife, cives. » 'I 

Mais le sens m'en échappa au moment où je f 

l'entendis. En même temps, une lueur étrange, J 

h 

' qui brilla dans ses yeux et qui s'éteignit avec la 
promptitude de l'éclair, me causa un effroi dont J 
je ne pus alors me rendre compte. 3 

— Que vous écrit-on? hasardai-je poussé par : 
une curiosité, que l'importance des événements 
dont la Lombardie était alors le théâtre j usti- 
fiait assez. 

— Pas grand'chose de bon, répondit-elle d'iin 

P 

air attristé, dont vous comprendrez bientôt l'iiy- l 

J -■ 

pocrisie profonde et l'atroce ironie; c'est une ^ 
lettre politique, presque une dépêche que m'a- | 


X- 
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^ dresse une femme d'esprit, qui a ses entrées et 
une certaine influence au palais Marine^ où siège, 
Gommevous le savez,le gouvernement provisoire, 
et qui étudie avec sagacité et sans le moindre 
enthousiasme tous les bouleversements de là-bas ; 
elle m'annonce que tout va de mal en pis. Les 
insurgés ont le dessus. Ils croient à leurs succès 
éphémères. Ils deviennent d'une outrecuidance 
intolérable. La folle confiance qu'ils ont en eux- 
mêmes et dans les armées du roi Charles-Albert, 
monte leur vanité et leur insolence à un degré 
qui passe les bornes. Ils chantent leur victoire 
sur tous les tons, et font un bruit à rompre les 
oreilles les plus impassibles. Enfin, ils devien¬ 
nent ennuyeux et menaçants, au point d'obliger 
le haut patriciat à fuir. Le tapage va se commu¬ 
niquer de proche en proche comme une traînée de 
poudre et arriver jusqu'à nous. Venise, assez ai¬ 
mable jusque-là, marchera certainement sur les 

4 

traces de Milan et fera la vie dure à tout ce qui 
porte un titre, loge dans des palais et couche sur 
le duvet. La situation tend donc à la tempête. 
Mon excellente amie compare la péninsule à un 
obus prêt à éclater, et me conseille d'émigrer si 
je ne veux pas êti*e écrasée sous ses débris. Les 
révoltés connaissent mon amitié pour la cour de 
Vienne, et ils me pendront sans cérémonie dans 
un moment de bonne humeur. Je connais ces 
gens-là et je sais ce dont ils sont capables. Je me 
vois donc forcée, pour échapper aux insultes et 
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aux criiïlinélles entreprises de la canaille en dé¬ 
mence, de me retirer promptement, soit en Au¬ 
triche, soit à Vérone, au quartier général do 
Radetzki. 

— Quoi! vous désespérez de votre pays? répli- 
quai-je machinalement, étonné que j^’étais par 
cette violente sortie de la comtesse contre Tin- 
SLirrection lombardo-vénitienne dont elle m'avait 
jusque-là parlé avec raillerie, mais sans effroi. 

• — Que voulez^vous donc que j'en espère, à la 
manière dont ils mènent les choses? Malgré tout 
le bien que vous pensez de vos bons Vénitiens, 
quand ils se mettent en rage, ils ne valent pas 
mieux que les plus mauvais; et ils pourront me 
massacrer un beau jour, comme ils ont massacré 
le 22 mars, à l'arsenal, le colonel Marinovik, soits 
le prétexte élastique d'attachement à la monar¬ 
chie autrichienne. Mais voici pour vous, reprit- 
elle en me tendant l'autre dépêche. L'amie qui 
m'écrit me dit que cette lettre lui a été envoyée 
du gouvernement insurrectionnel, avec prière de 
vous la faire passer par un exprès. « Les caisses 
du gouvernement sont si vides, ajoute-t-elle, 
qii'il en est réduit à un système d'économie forcée 
qui aboutira nécessairement à un système d'em¬ 
prunt obligatoire dont la perception me réjouit, 
car elle amènera une baisse considérable dans 
les fonds et dans les sentiments patriotiques des 
Lombards, ce qui favorisera le retour de l'Au¬ 
triche: Nos gouvernements actuels prétendent, 

+ 



LES TRIOMPHES D’ANTON 10 


307 


Méa aSsez' d^impudence, dans,leurs manifestes 
avant-co iireiits de la contribution forcée qu’ils 
veulent frapper sur leurs compatriotes, que l’opi¬ 
nion que Ton professe est comme une maîtrôsse 
pauvre, mais adorée : il faut Fentfetenir et la faire 
Èriller au prix des plus énormes sacrifices. Je ne 


sais si les Milanais, penseront de mêmej je ne 
suis pas assez socialiste pour le croire, etc., etc.,» 
ajouta la comtesse en fermant la lettre. Pardon¬ 
nez-moi de ne-pas vous avoir remis cette dépêche 
à l’instant où elle est arrivée; je la croyais pour 
moi, n^ayant ni lu la suscription ni regardé le 
majestueux cachet aux armes révolutionnaires 


jui la décorent. Voyez donc comnie cela est beau ! 
Vous allez probablement trouver là des détails 
dessinés et colorés autrement que ceux que je 
viens de lire; nous comparerons les nuances, si 
vous le désirez, carissimo, et nous tâcherons de 
les assortir au mieux. Si le danger était moins 
grand et moins menaçant que mon amie ne le 
redoute, j’en serais bien aise; je resterais ici; car 
ce me serait une grande douleur de me séparer de 
vous; nous voyons autrement : etjsi j’étais d’a¬ 
venture obligée par dignité d’aller à droite, vous 
seriez forcé par devoir de prendre ’à gauche ; et 
quandnous retrouverions-nous? Dieu seul lésait; 
il y a tant de hasards, de dangers, d’imprévus, de 
mystères, dans les crises du genre de celle que 

^ "i 

nous allons traverser. Le sang coulera à flots, 
cela est.inévitable, en pareilles occurrences. 
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Le plus humble, le plus modéré des patriotes 
se fût scandalisé des railleries cruelles de la com¬ 
tesse, des sarcasmes outrageants de son amie. 
Après avoir relevé le gant qu"Alice affectait de 
me jeter, je Laurais aisément convaincue de 
mauvaise foi- et de calomnie; je l'aurais surtout 
priée de me dévoiler le nom de cette bonne et 

.ri 

excellente amie qui avait tant d'esprit et si peu 
de conscience, si l'émotion terrible que je res¬ 
sentis en jetant les yeux sur la suscription de la 
lettre que venait de me remettre la comtesse, 
n'eût soudain changé le cours de mes idées, de 
mes sentiments, et appelé mon attention sur un 
tout autre sujet. 

_ > 

La suscription de cettelettre était ainsi conçue : 

« A monsieur le comte Édouard de Castel- 


monte; à lui seul. Dépêche confidentielle; » et 
ces mots étaient de l'écriture de Benjamine, 


Un voile de larmes avait remplacé dans mes 
yeux les flammes de là colère et de l'indignation. 
La sueur inonda mon corps et le glaça. Une 
pâleur livide décomposa mon visage; j'entendais 
distinctement les battements précipités démon 


cœur. Je~muis dire sans hyperbole, que cette 
lettre m'afêüglait et me donnait le vertige. Je 


n'osais l'ouvrir en présence de la comtesse. Ali! 
j'eusse donné dix ans de ma vie pour être seul 
quelques minutes. Je me souvenais avec effroi 


dans quelles circonstances Benjamine m'avait 
annoncé qu'elle m'appellerait. Mon hésitation à 
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briser le cachet de la fatale dépêche était donc 
liorriblement poignante, et peut-être j'aurais yu 
avec moins d'angoisses les Autrichiens rentrer à 
Venise et renverser le lion de Saint-Marc ! 

Alice suivait mes mouvements et interrogeait 
mon visage, avec ce regard lourd et profond de 
l'inquisiteur qui étudie minutieusement et cu¬ 
rieusement l'hérétique qu'il se propose de brûler 
sans rémission, pour la plus grande gloire de 
Dieu. 

y ■ 

Un imperceptible sourire vint soulever ses 
lèvres. Elle triomphait: l'hésitation que j'éprou- 

"■ ^ - P 

vais, ressemblant-fort à la crainte; j'agenouillais 
ainsi Benjamine à.■^es pieds; car' elle savait par- 


y 


faitement de qui étlhlda lettre qui m'incendiait 

* 'iv' -P*’- 

la main. Elle parut prendre pitié/de l'affreuse 

L _ ■■ 

angoisse qui m'étreignait. v-;. 

— A^ous redoutez quelques graves, malheurs, 
mon ami? dit-elle d'une voix.:où elle sut mettre 


des larmes. Vous tremblez CQipme agité par les 
frissons d'une fièvre violente; votreislelir et vos 
yeux hagards m'effrayent. Souveùglj^doute est 
plus affreux que la réalité; presq^Êfeùjours il 
exagère. Voyez donc vite ce que ’i|fc;yx)ùs an- 
nonce, et sortez de cet état d'incertftB^lfùi vous 
tuerait si vous le prolongiez. Je vou|pf supplie, 
sachez à l'instant même quelle . calSÉiité vient 
vous frapper; que je le sache comnïevous, afin 

que nous mêlions nos larmes et nos regrets. Une 

!-■ ' 

douleur partagée est une douleur amoindrie. 


V 


11. 
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S^il eût été donné de lire dans les :pensées-de 
la comtesse, voici comment il aurait fallu tra¬ 
duire ces paroles, que je. trouvais empressées et 
sympathiques : 

— Lisez donc, je vous ^ordonne; j^ai hâte de 
m^ahreuver de vos larmes ; je suis pressée de voir 
la contenance que vous allez faire; Tattitudeque 

H 

vous allez prendre, le rôle que vous allez jouer. 
Aurez-vous- recours au mensonge pour éloigner 
le soupçon de mon esprit, ou bien aurez-vous 
Taudace de tout avouer ? Je suis vraiment dési- 




reuse .de voir de. ..quelle inaniere un homme d'esr 
prit, bien élevé et de bonne famille., trompera sa 
femme; quels stratagèmes il emploiera pour allar 
recevoir en toute sécurité les,derniers adieux de 
sa maîtresse, lui porter les dernières con.sola^ 
tions, les derniers témoignages d'estime.et d-af¬ 
fection. Allons, monsieur,, à l'oeuvre,, c"èst laque 
je vous attends pqur^vous j uger une bonne Ms, 
‘ Je ne p.ouvai&i^''soustraire à une injonction 
ainsi présepté'^-^M forme respirait la tendresse, 
Fintérêt, Je ne vis . que la forine, le fond m'ér 
chappa. Sôd^; .quei prétexte remettre à plus tard 
la lecture i%ne lettre dont Fécritüjp.e seule avait 

■ - _ F ■■ 

paru m.e .çscXiser un si foudroyant effet ? En re¬ 
fusant désormais de satisfaire à la tendre solli- 
citude de la comtesse, je risquais plus de me 
ggmpr omettre à ses yeux ; qu'en laissant percer 
i'émo.tion qui pouvait naître en moi de la p.QM^ 
velle ; que j'allais,ap prendre. 
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Siir une mauvaise feuille de papier souillée 
de taches de vin, brûlée çà et là, et qui exhalait 
une forte odeur de tabac, il v avait seulement 

' tJ 

quelques lignes, écrites avec la précipitation de 
la douleur et du désespoir. 


et DesenzanOj sur le lao de Garde, avril 1848. 


» Venez, mon Édouard bien-aimé, oh] venez 
vite, j"ai besoin de vous Yoir,xde vous parler, de 
vous entendre. Vous ne me refuserez pas cette 
grâce. Tu m'aimes encore,, n'est-ce pas, et tu ne 

■k 

m'as pas oubliée? Je t'attends. Dis-moi bien que 
tu viendras, Je t'entendrai d'ici, et j'en ressenti¬ 
rai une joie céleste, o). • 

En post-scriptum, d'une écriture qui m'était 
inconnue, il y avait ces-mets : 

«La pei’sonne.à qui cette lettre est adressée 


devra, pour voir Tex-priiqa -doi^ïî^ Benjamine, 
s’adresser, aussitôt qu'ellg^se^steivée à Desen- 
zano, se rendre à ralbergo et demander 

la.faveur d'être introduite auprès de Son Excel¬ 
lence le commandant supérieur des frontières,^,.^ 

orientales. - ^ 


^ -h -■ ^ 


. H 


Oh 1 oui, j^irai 1 m'écriairje., obéissant à un 

1 4 

mouvement de l'âme qim je neipus TOjâltriser. 

— O.Ù donc irez-vous, mon beau seigneur? dit 
Alice d'une voix douce et d'un air où se peignit 
la plus complète ignorance du contenu de la 
lettre, que je venais de lire. 

Mais à Milan, répondis-je aussitôt. 
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— Je le pensais ainsi, reprit Alice; de qui est 
donc cette lettre? 

— D\xn. ami de mon père, répliquai-je au 
hasard. 

— Vraiment! fît la comtesse; et que vous 
mande-t-il? 

—11 me prévient que le gouvernement provi¬ 
soire a jeté les yeux sur moi pour une mission 
importante en France. 

Alice ne l’épondit rien. Elle me regarda avec 
une fixité embarrassante. Elle semblait vouloir 
me donner le temps de revenir sur mes paroles, 

â 

de rétracter le mensonge que je lui faisais. 

, —Vous acceptez? reprit-elle. 

— Je ne puis refuser, j"y suis engagé d'hon¬ 
neur et de conviction. 

— Si je vous priais de ne point prendre part à 
cette révolte insensée? 

—^^Je me verrais:|prcé, bien qu'à regret, de vous 
désobéir. Vous m-àvéz d'ailleurs concédé, avec 
une bonne grâce dont je vous sais gré, le plein 
exercice de mes opinions politiques. 

— Cela est vrai, et je ne reviendTai pas sur ma 
parole, Ainsi, mon ami, je ne veux vous gêner 
en quoi , que ce soit; restez le maître de vos ac¬ 
tions. Je suis persuadée que vous userez en ga¬ 
lant* homme de la liberté que j'aurais le droit de 
vous enlever ; car, enfin, vous m'appartenez à 
présent par droit de conquête et par droit d'a¬ 
mour. Je vous supplie seulement de modérer 
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Fardeur bouillante qui pourrait vous emporter 
vers ce que vous appelez la noble cause italienne, 
et que j^appelle, moi, Terreur italienne. Servez 
votre parti, mais ne vous compromettez pas trop 
avec TAutriclie. Le résultat de la lutte n^est pas 
douteux, et le royaume lombardo-vénitien ne 
lui échappera jamais. Usez de modération; au 
surplus, vous le savez, les excès en révolution,- 
comme en toutes choses, perdent les hommes. 
Faites en sorte que je puisse toujours vous ser¬ 
vir de mon influence, lorsque les affaires seront 
rétablies comme avant les néfastes journées de 
mai-s. Quant à moi, je partirai aujourd'hui 
même. Vous allez sans doute vous diriger tout 
d'abord sur Milan pour prendre vos instructions. 
Quelques heures après vous, je m'embarquerai 
pour Trieste, et demain matin je galoperai sur 
la grande route de Vienne, en passant par Lay- 
bak, Gilli, Marburg, Gratz et Bruck. J'attendrai 
de vos nouvelles dans ces différentes villes ; ne 
manquez pas de m'en envoyer si vous voulez que 
farrive en bonne santé à Vienne. 

Atout autre nioment, j'aurais engagé une lutte 
à armes courtoises avec Alice pour la dissuader 
de croire aux succès des armées autrichiennes, 
et surtout pour Tempêcher d'émigrer ou de se 
réfugier à Tombre du drapeau noir et jaune; 
mais je saisis son idée au vol. Elle me donnait 
la liberté de partir immédiatement pour Desen- 
zano. C'était un bonheur que je n'eusse pas eu 

48 
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la témérité espérer.. Le chemin se déblayait 
sous mes pas comme par enchantement. 


Yous peut-être raison, ma chère belle 

-■ 'J 


lui répondis-je, en politique, il faut obéir à , ses 
sympathies. Allez donc où vous croyez la justice, 
moi jhrai où je crois la bonne cause. Réfugiez- 
vous à Vienne; mes traditions de famille, Tami- 
tiéque j'aipour monpère, hestime que je professe 
. pour aes amis, me font un deyoirde travailler 
au sucGÇs de rindépen dance italienne. 

^Vous jouirez làrbas d’un bien. désolant 
spectacle, répondit Alice avec une intpnatio,n de 
voix singulière. Le pillage, rincendie, le meurtre, 
tous les crimes sont à l’ordre dp jour, Ah! c’est 
une triste chose.qu’une ville en proie aux malins 
esprits. Les révolutionnaires sont comme les 
méchantes fées ; ils mettent du noir sur,du rose 

- i . - . ■ - * - ^ ’ ■ * .J r i - - 

et des larmes à la place des sourires ; ilâàppellent 
qela açaéliorer Lespèce humaine. Quelle pitié! 
Ce sont des gens . sans goût et sans galanterie, 
qui ne comprennent pas plus les tableaux de 
Raphaël que les sonnets de,Pétrarque, 

Je n’avais pashesprit à la polémique. D’ailleurs, 

I j‘ -1 

je dois l’avouer, à ce moment-là je pensais assez 
peu à la guerre de l’indépendance.-Toutes les 
voix de mou âme criaient vers Benjamine; vers 
elle seule tendaient tous mes désirs et tous mes 
soins. Ses phrases alarmantes retentissaient à 
mes oreilles comme les derniers cris de l’agonie, 
Les paroles funèbres qu’elle m’avait écrites ap 


-i; 


c 









LES TRIOMPHES D’ANTONIO 


315 


jour de la séparation, passaient en traits dé feu 
dans ma mémoire, mais je né voulais pas nVy 
arrêter, ét je faisais des etforts inouïs pour échap¬ 
per h leurs menaces. Je n'essayais pas d'imagi¬ 
ner le péril qui Tentourait; malgré sa gravité, 
J'espérais en avoir facilement raison. Je né voyais 
alors qu'ime chose : partir; mais surtout-partir 
seul, partir promptement. Je reméMâis lé Ciel, 
qui semblait me protéger en inspirant à Alice 
ridée de se retirer, ce jour rnêihe' à Vienne. Que 
de temps il m'eût fallu pour ihvènter dés strata¬ 
gèmes et des mensonges qui l'eussent détermi¬ 
née à ne pas me suivre ! Et déjà les heures étaient 
si précieuses ! Un jour dé retard, et Benjaminé 
succombait peut-être ! Jugez dé mes transports^ 
de mes impatiences; 



tÿ;, à propos, reprit Alice àvéc une teiidfe 
sollicitude, quelle route suivez-vous donc? car la 
grande voie de Venise à Milan est coupée par les 
Autrichiens ; vous serez obligé dé faire des dé¬ 
tours bien longs, des circuits bien ennuyeux, 
surtout polir un hommé pfêssé d'arriver... Je 
vous en prie, Édouard, pas d'imprudence. Met- 
tèz-y lé temps héôessaire : l’essentiel est d'arriver ; 
vos jours me sont plus précieux que tous les gou- 
vérhemeiits provisoires du Inonde. Pas de témé- 


nté‘; voyagez sûrement. Perdez plutôt deux jours 
que devons ëxposerà quelquepéril pour en gâgiiér 

un. Le plus sûr, selon moi, serait de descendre 

> 

par Padoue et Rovigo, que tient maintènaht lé 
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général vénitien ZuccM, de continuer ainsi vers 
les États de TÉglise, en traversant le Pô à Ponte- 
lagoscuro, de traverser les duchés et de remon¬ 
ter à Milan par Pizzighettone ou Pavie. 

— Vous avez raison, répondis-je, je suivrai 
certainement ^itinéraire que vous venez de me 
tracer, auquel je n'^avais pas songé et dont je 
vous remercie. 

Je n'avais, en effet, pas d'autre chemin jusqu'à 
Crémone; mais, une fois arrivé dans cette ville, 
je me proposais de suivre la grande route directe 
et libre jusqu'à Brescia, delà, je me dirigerais sur 
Lonato ; puis, en quelques heures, j'atteindrais 
l'extrémité méridionale du lac de Garde, à la 
pointe duquel s'élève le bourg de Desenzano. 

Nous rentrâmes au palais, tous deux sous le 
coup ' d'émotions bien différentes, mais non 
moins vives. 

Nos préparatifs de départ nous absorbèrent 
l'un et l'autre jusqu'au soir. 

Après avoir donné mes derniers ordres, je me 
rendis chez la comtesse pour lui faire mes 
adieux. 

Je la trouvai accoudée au balcon, les yeux sur 
le canal ; mais elle ne voyait ni les gondoles qui 
glissaient comme des silhouettes dans l'ombre 
naissante, ni les riches teintes que donnaient aux 
ondes légèrement agitées les derniers reflets 
d'un beau soleil couchant. Elle ne m'entendit 
pas entrer, elle n'entendit pas ma voix qui l'ap- 
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pelait. Je m’approchai sans ménager le bruit, et, 
la prenant par la taille, je la baisai sur le cou ; 
elle se retourna sans surprise et sans cri, elle 
m’avait deviné et sans doute elle m’attendait. 

■ — Vous voilà au moment de partir, n’est-ce 
pas? Dites-moi bien, ami, que vous ne partez pas 
sans émotion et sans regret. 

— Je.vous quitte avec chagrin, répliquai-je, 
mais avec l’espérance de vous revoir bientôt. 

— Qui sait! l’avenir n’est à personne, le pré¬ 
sent seul nous appartient. .T’ai de tristes pressen¬ 
timents; n’allez pas en Lombardie; restez ici, ou 

J 

venez ayecmoi en Autriche. Si yolis itfaccordiez 

V- 

cette faveur, vous me rendriez aussi Aère qu’heu¬ 
reuse; car je serais sûre alors d’occuper la pre¬ 
mière place dans votre cœur. 

— En doutez-vous? 

— Si j’én doute? répondit Alice en me lançant 
un regard fiévreux ; oui, Édouard, j’en doute! 

—Sans le moindre fondement, ma chère belle, 

L ^ 

répliquai-je résolument. 

Alice vint s'asseoir sur un canapé, et me fit 
signe de prendre place à ses côtés. 

— Soyez donc franc avec moi, Édouard. 

\ ■■ 

— Je ne saurais l'être davantage, je vous le 
jure. 

— Ah ! vous mentez, cher comte 1 s'écria-1-elle 
avec un geste indigné; et, se levant, elle revint 
s'accouder au balcon. 

Madame la comtesse, répondis-je d'une voix 

18. 


ài8 
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que j^essayai de rendre froide, et d'un toîi calme, 
permettez-moi de répondre à Foutrage par le si¬ 
lence; pour rien au monde je ne voudrais qu'une 
parole de nioi vous fût rude ou même sévère. 
Adieu, madame. 

Je fis quelques pas vers la portej en proie à un 
trouble, à une inquiétude que je ne saurais dé¬ 
crire. 

Soudain Alice bondit sur moi, se pendit à mon 
épaule, me couvrant de larmes et de baisers; 
elle me demanda pardon, protesta de son repen¬ 
tir, m'assura qu'elle était jalouse parce qu'elle 
m'aimait jusqu'à en mourir; elle ne pouvait 
comprendre qu'une volonté du gouvernement 
insurrectionnel de Milan fût assez puissante, as¬ 
sez respectée pour m'enlever à ses caresses, à 
son amour; pour la priver, enfin, de son bon¬ 
heur, de sa seulé et vraie félicité. 

:— Ce serait de la sagesse, vois-tu, mon cher 
cœur, de vivre seulement pour nous, loin du 
bruit, loin .do la politique, loîn des révolutions. 
Que nous importent les autres quand nous som¬ 
mes heureux? Que nous fait le gouvernement 
quand nous nous aimons et que nous sommes 
libres de le faire? Le meilleur régime est celui 
sous lequel l'on s'adore, l'on est jeune, l'on existé 
l'un pour'l'autre. T'aimer, te voir, te sentir à 
m.es côtés, voilà toute ma politique à moi. Ab! 
j'eusse voulu te faire partager mes opinions; tu 
ne le veux pas. Bends-toi donc m'i le devoir t'ap- 
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pelle, cours remplir ta mission, mets ta con^ 
science en repos, trayaille aux triomphes dè 
Findépendance italienne, conserve-toi, péïisê 
quelquefois à ta femme-, et reviens-lui bien¬ 
tôt teiidre et dévoué. Adieu donc, in oh cher 


cœur. 

J'étais touché par T éloquence haletante de la 
comtesse, presque ébranlé malgré les souvenirs 
du passé; et il fallait que la lettre de Benvehuta 
eût une grande puissance pour que je pusse en 
ce moment déclarer à Àlièe que ma résolution 
était inébranlable, et que je voulais partiri 

Alice sembla se fésigïier. 

— Eh bien, dit-elle, pars donc, puisqu'il le 

faut 1 

Puis elle se jeta dans mes brasj en apparence 
très-émue, défaillante, eh iné priant d'ühe voix 
éteinte de là déposer sur son lit et d'appeler ses 
femmes. 

Celles-ci acc'oürUreht; elles allumèrent des 
bougies, et demandèrent les volontés de leur 
maîtresse. 

— J'ai froid, murmura-t-elle; fermez les fenê^ 
très et faites un grand féü. 

— Vous sentez-vous Vraiment malade? lui dê- 
mandai-je; je différerais mon voyagé jusqu'à 
demain. 

—Jusqu'à demain î ohl que vous seriez boni 
répliqua-t-elle d'une voix sèclie et stridente où 
il y avait je ne sais quoi d'amer ht d'irôhique.v. 
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Oh! je TOUS en remercie; vous pouvez partir à 
l'instant même; je n'ai qu'un peu de fièvre,voilà 
tout. ‘ 

■fe 

Il y eut alors dans ses yeux des lueurs sinis¬ 
tres et menaçantes. Son visage, habituellement 
de cette belle pâleur transparente particulière 
aux patriciennes des lagunes, devint d'un rouge 
pourpre. Une contraction violente déforma ses 
traits, et parfois de légers flocons d'écume mar¬ 
quèrent le coin de ses lèvres. 

Était-ce la colère, le dépit, le chagrin, la dou¬ 
leur, qui agissait alors sur la comtesse? 

Je crus que c'était la douleur, et je voulus re¬ 
tarder mon voyage. ' 

+ 

— Non, non, partez, Édouai’d, dit-elle, en glis¬ 
sant de son lit et en me prenant la main; je ne 
suis qu'une femmelette, moi; je n'ai pas la puis¬ 
sance d'agir fortement sur votre âme ; j'ai l'es¬ 
prit infirme, le cœur faible et souffrant: je suis 
sans prestige et sans gloire ; je ne dois pas comp¬ 
ter pour vous. Au moment où la patrie renouvelée 
a besoin d'hommes intelligents et soumis à sa 
cause, puis-je exiger que vous manquiez à son 
appel? Non, jamais ; loin de moi cette préten¬ 
tion. J’ai eu un moment d'égarement, mais la 

■I 

raison m'est revenue, ajouta-t-elle avec un sou¬ 
rire qui rendit à sa physionomie sa grâce accou¬ 
tumée. 

Je partis rassuré; un instant j'avais cru qu'A- 
Uce était informée du motif de mon départ pré- 
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cipité, etj'ayais craint qu^elle ne le retardât ou 
ne voulût m^’accompagner. 



-—Oh! comme il Faime! s'^écria Alice avec un 

mouvement de rage lorsqiFelle fut seule ; cette 

1 

cantatrice est une puissante magicienne. Elle a 
si bien jeté les sorts sur Tâme d'Édouard, qu'elle 
Fa soumise tout entière h son influence; cette 
femme le domine, le commande, l'envahit de son 
souffle, le remplit de son image. Le comte n'a pour 
moi ni affection ni estime peut-être! je lui ai in¬ 
spiré des caprices, et tout mon pouvoir s'est arrêté 
là. Je l'adorais, cependant ! c'était l'époux de mon 
choix, l'amant de mes rêves!... Allons, il est 
temps de quitter le bonnet de la folie, de dire 
adieu aux illusions, d'accepter la vie avec ses 
vraies conditions, avec sa férocité et ses désen¬ 
chantements, Ah! Antonio est un profond pen¬ 
seur, il a raison : qui veut ne pas être écrasé, 
écrase. Allons, allons, il n'est plus temps d'ima¬ 
giner un nouveau paradis; ce serait ridicule et 
peine perdue que de vouloir y monter. Désor¬ 
mais, la lutte, la bataille, la mêlée; plus de 
croyance, plus de pitié, plus de ménagements! 
Mon cœur est flétri, malheur à qui me touchera! 
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Antonio avait raison encore loi’sqiril ine disait 
que, pour Lien vivre en ce monde, il fallait ne 
croire à rien, n'espérer en rien, ne s'occuper que 
de soi, ne travailler que pour soi, se montrer 
impitoyable pour qui nous blesse, et garder seu¬ 
lement nos tendresses pour qui nous sert. Cher 
Édouard de mon cœur, vous me dédaignez, vous 
me traitez en petite fille sans conséquence; 
vous avez grand tort, ami, et vous saurez bientôt 
que si j'ai la main fine, légère et blanche, je 
puis l'avoir, à l'Occasion, lourde et sanglante... 
Vous me défiez, vous m'insultez... J'accepte le 
défi pour vous renvoyer l'insiilte... Vo^us avez 
choisi la guerre, vous l'aurez, mais à outrance. 

Elle appela ses femmes, se fît revêtir d'uhl élé¬ 
gant costume de voyage, puis elle ordonna à ses 
gens de se tenir, dans une heurê, prêts au dé¬ 
part. 

* 

Or, ce n'étàit pas lè bateau à vapeur de Triéstè 
que là comtesse devait prendre, mais bien la 
route de Vérone ; car voici la lettre qu'elle avait 
reçue chez Sêr-Zuane. 
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Desenzano, avril 1848. 


A ^ada7ne laj^omtesse Alice, 


.«.Madame, 

» Ain^i que j"ai eu l-honneur de yous le faire 
espérer au bal de la duchesse de B***, pour lequel 
vous youlûtes bien m"obtenir une-in.yitation, les 

■S. ' 

P 

choses sont au.point où je les voulais. Grâce aux 
manœuvres habiles que je vous.ai très-clairement 

É 

exposées dans notre première entrevue à Milan, 
j'ai obtenu la puissance qui m'est nécessaire pour 
le moment; plus tard, si je le juge opportun, je 
pourrai l'augmenter encore ou m'en démettre. 
Vous ..aviez jusque-là-refusé ,d^ me .croire, et 
YQu's,me pensiez iaipiident et vantard; mais les 
cirçQpstan.çes .m'ayant donné .raison , .j'espère 
avoir .conquis définitivement votre estime, 
à laquelle je tiens beaucoup. : Quant à bafiaire 
importante, elle a réussi en tout point.,(Cepen¬ 
dant j'ai, éprouvé, pour arriver au ,but, plus 
grandes difficLÜtés-que pour obtenir.mon^régir 
ment de cavalerie et les fonctions de -commam 
daixt supérieur des frontières, q rien taies,-ave.ç des 
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pouvoirs illimités. J'ai déployé, afin d'atteindre 
ce but, qui est aussi celui de Votre Excellence, 
plus de manœuvres diplomatiques, j'ai dépensé 
plus de. paroles adroitement calculées, qu'un 
ministre plénipotentiaire en dix ans d'exercice. 
Enfin, j'ai levé tous les obstacles, brisé toutes les 
difficultés, et je suis fier et heureux, madame la 
comtesse, de pouvoir vous dire que si, comme 
je le suppose, vous êtes sensible au plus grand 
de tous les plaisirs, celui de contempler les der¬ 
nières angoisses, les dernières palpitations d'un 
ennemi abhorré et redoutable, vous n'avez qu'à 

J 

accourir au plus vite; vous pourrez jouir de ce 
spectacle attrayant, royal et divin, que les dieux 
du paganisme, qui s'entendaient à égayer leur 
vie, s'étaient réservé exclusivement comme un 
passe-temps digne de l'Olympe. Pour me servir 
d'une expression consacrée par l'histoire sainte, 
je vous préviens que la potence est dressée et 
que la victime est désignée ; je vous attends pour 
fixer le jour et l'heure du sacrifice. Je vous expé¬ 
die cette importante dépêche par un de mes of¬ 
ficiers, un fanatique dévoué à mes idées et à ma 
personne jusqu'à l'abrutissement. C'est un patri¬ 
cien de bonne maison, ami jadis assez intime de 

votre mari. Je lui ai donné l'ordre d'attendre 

* 

M. le comte à Padoue et de se présenter à lui 
comme venant à sa rencontre de la part du gou¬ 
verneur militaire.de Desenzano, afin de le con¬ 
duire par la route la plus sûre. Ce sera donc sur 


H 
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Padoue que M. le comte devra se diriger. Par le 
nord, il pourrait tomber aux mains des Autri¬ 
chiens qui lui feraient sans doute un mauvais 
parti, ce qui ne laisserait pas que de vous affli¬ 
ger, j"en suis bien convaincu, car vous avez 
encore quelques jours à Taimer. Vous trouverez 
sous le même pli une lettre de la Benjamine à 
votre illustre et honorable époux. Vous ferez 
Men de la lui remettre, de Pair d"une personne 
qui ne se doute nullement qiPelle est prise pour 
dupe; je vous en donne plus loin la copie tex¬ 
tuelle. Vous aurez ainsi la faculté de le juger à 
Fœuvre, et vous verrez par la manière dont il 
raccueillera, par Pimpression qu’elle lui cau¬ 
sera, par la détermination quhl prendra, qui de 
de vous ou de la prima donna lui tient le plus for¬ 
tement au cœur. Pour moi, je suis tellement 
convaincu du départ immédiat de M. le comte, 
que je le fais attendre à iàlbergo délia l^osta^ et 
que je prends des mesures pour quhl arrive 
sans péril dans les bras de sa bien-aimée. Je 
ne réclame devons, signora, aucun remercîment 
pour cette prévenance, car je suis personnelle¬ 
ment intéressé à ce quhl assiste au dénoûment 
delà pièce dont il a joué lui-même les premiers 
actes avec tant d'enthousiasme et de bonne grâce. 
Quant à vous, madame la comtesse, j'ai une con¬ 
fiance trop haute en votre énergie, en votre di¬ 
gnité, en votre juste orgueil, pour supposer un in- 

■ 

stant que vous restiez en arrière, que vous rece¬ 
la 
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Yiez tranquillement le soufflet, que vous courbiez 
votre front de princesse devant rinsulte et rim- 
miliation. Aussi, votre conduite est toute tracée. 
Si votre mari part, suivez-le; seulement, prenez 
une autre route; vos opinions, votre personne 
sont assez connues pour qiril vous soit loisible 
de traverser les États autricliiens et d'arriver 
tranquillement par Vérone à Peschiera. Si Fon 
vous inquiétait, vous n'auriez qu'à vous récla¬ 
mer du comte Radetzki, qui a, je crois, l'honneur 
d'être particulièrement connu de Votre Seigneu¬ 
rie. De Peschiera à Desenzano, il n'y a guère 
que sept à huit milles. Le mieux pour vous se- - 
rait alors de prendre la route de terre. Vous 
pourriez quitter votre voiture et monter à che-^ 
val, en vous faisant accompagner par trois ou 
quatre de vos gens, j’irai moi-même à votre ren¬ 
contre, à la.tête de mon état-major ; je vous sup¬ 
plie, en conséquence, de m'envoyer yos volontés 
et vos intentions aussitôt que vous serez arrivée 
à Peschiera. Je pense que vous-devancerez M. le 
comte de quelques jours, et nous avons besoin 
de ce temps-là pour nous entendre et pour vous 
mettre au fait du rôle important que vous allez 
jouer dans la perpétration d'un acte de jus¬ 
tice réclamé par la péninsule tout entière. 
Pour ne donner aucun soupçon à M. le comte, 
vous pouvez laisser percer des craintes vives 
.sur les événements révolutionnaires; de votre 
part, il n'y aura rien que de très-naturel. 
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Manifestez YOtre horreur pour le tapage et les 
tapageurs, et avouez votre intention d'émigrer. 
Voilà votre prétexte; dès lors, M. le comte s'a¬ 
cheminera, sans rien soupçonner, vers son ado¬ 
rée, aux pieds de laquelle vous pourrez l'admirer 
à votre aise si vous comptez y trouver quelque 
'satisfaction. 

* 

» Qu'il me soit permis, madame la comtesse, 
de déplorer amèrement la préférence honteuse 
accordée par votre mari à.une courtisane, dont 
la vie a été un long tissu d'horreurs et d'hypo¬ 
crisie, ce que le procès intenté par l'indignation 
publique, et dont je vous garde précieusement 
les pièces, a démontré jusqu'à la plus irrécusa- 
hle évidence. Vous méritiez, par les nombreuses 
faveurs que la nature vous a départies, de régner 
en souveraine sur M. le comte et de le captiver 
entièrement. Vous étiez bien digne, sans doute, 
de l'emporter sur la reine aujourd'hui déchue 
de la Scala, malgré l'esprit éminent et la rayon¬ 
nante beauté qu'on ne saurait lui contester. 
C'est le moment de l'épreuve;, si votre mari reste 
sourd à la voix de Benvenuta, vous pourrez 
alors tressaillir de bonheur; mais alors seule¬ 
ment vous pourrez vous vanter de le posséder 
sans partage; s'il cède, au contraire, et s'il se 
rend à son appel, comme j'en suis persuadé, 
tout voile sera déchiré, les plaies de votre cœur 
saigneront et la honte de votre front s'étalera . 
aux yeux de tous; vous n'aurez jamais été pour 
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cepastor fido qu^un joli joujou avec lequel il trom¬ 
pait ses souvenirs, en attendant Ttieure favoraLle 
de retourner aux caresses toujours regrettées de 
la Benjamine, la seule femme peut-être qu'il ait 
jamais aimée. 

» Au revoir donc, madame la comtesse, et à 
bientôt. Je me mets à genoux devant votre juste 
douleur, et je vous proteste de nouveau que je 
voudrais prendre pour vous alléger tous les sou¬ 
cis et tous les chagrins dont notre triste vie sur 
cette terre est trop abondamment remplie. 

» Votre serviteur toujours très-humble et à 
jamais dévoué, 

» Le colonel Antonio Gherardo. » 


. Cette lettre, d'une habileté profondément ma¬ 
chiavélique, devait achever de détruire tout reste 
d'hésitation dans le cœur de la comtesse, et lui 
donner, en surexcitant jusqu'au dernier pa¬ 
roxysme son indignation, sa colère et sa haine, 
le courage fiévreux qui lui était nécessaire pour 
aller jusqu'au bout dans les voies sanglantes 
d'une vengeance sauvage. La familiarité du lan¬ 
gage d'Antonio, ses railleries à peine déguisées 
sous les hypocrisies de la forme, ses airs de pro¬ 
tection, humbles et insolents à la fois, ne bles¬ 
sèrent point la susceptibilité d'ordinaire si vive 
d'Alice; et cependant, aucune des intentions, 
aucune des phrases soulignées dans la pensée de 
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ce colonel de fraîche date, ne lui étaient échap¬ 
pées. Humble, servile et arrogant, le faquin lais¬ 
sait percer des désirs, deviner des projets que 
féclat et le prestige de sa puissance, hénergie de 
sa volonté et Taudace de son esprit rendaient, à 
ses yeux, réalisables dans un avenir sans doute 
rapproché. 

Que si tu me demandes aujourd'hui, mon cher 

# 

ami, pourquoi l'incident de la gondole, le voici 
eu deux . mots. Il était, comme tu l'as vu, très- 
urgent-pour Antonio d'avoir un entretien secret 
avec Alice; mais comment y réussir sans éveiller 
mes soupçons, sans provoquer le mépris ou la 
crainte de la comtesse? Écrire : la lettre pourrait 
tomber entre mes mains; Alice elle-même pou¬ 
vait ne pas répondre, et il est certain que sa hau¬ 
taine fierté l'eût déterminée à prendre ce parti. 
Il fallait donc avoir recours à un stratagème ha¬ 
bile et audacieux, c'est-à-dire aborder Alice en ma 
présence, et exiger d'elle une entrevue en la 
menaçant de tout dire. J'ignore l'allemand, parce 
que c'est l'idiomè de nos ennemis; Alice, elle, 
dont les opinions politiques sont tout opposées 
aux miennes, le parle avec facilité. Antonio, par¬ 
faitement renseigné sur ces particularités, dressa 

m 

ses batteries en conséquence et réussit merveil¬ 
leusement. 

Prise ainsi eæ abrupto et menacée tout à coup 
de perdre sa vengeance et l'amour qu'elle se 
flattait enfin de m'avoir inspiré, Alice, d'un coup 
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d'œil, jugea le danger dans toutes ses consé¬ 
quences, et imposant silence à son orgueil, elle 

à 

fléchit le genou devant la nécessité. 

Ce fut donc grâce à elle que la comtesse de 



admit à ses fêtes le prétendu colonel hon¬ 


grois Adam Bakanys. 



Un officier de Tarmée insurrectionnelle m'at-' 
tendait, en effet, h Padoue. Il se mit fort gracieu¬ 
sement à mes ordres, et se proposa pour me 
servir de guide jusqu'à Desenzano, J'acceptai de 
grand cœur, pensant abréger ainsi la route. Nous 
suivîmes une partie de l'itinéraire que m'avait 
judicieusement indiqué la comtesse, et en quel¬ 
ques jours j'atteignis le hut de. mon voyage, sans 
accident et sans encombre. 

Cet officier était un jeune homme de bonne fa¬ 
mille, riche, instruit, mais d'un caractère faible, 
susceptible d'un entraînement aveugle vers une 
cause ou un homme de. son choix. Il se nommait 
Gaetano Lippa; je l'avais perdu de vue depuis 

■-1 

longtemps, et je me trouvais heureux .de re¬ 
nouer avec lui une amitié que je croyais cor¬ 
diale de. sa part comme elle l'était de la mienne. 

’ Après m'avoir introduit dans le salon d'attente 
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du commandant supérieur des frontières orien¬ 
tales, il me quitta en m’annonçant qu’il allait 
prévenir le commandant de mon arrivée, et le 
prier de me donner audience. J’attendis environ 
une heure dans une cruelle anxiété. Je vis enfin 
reparaître Gaetaiio. 11 me dit que Son Excellence 
ne pouvait me recevoir maintenant, à cause des 
affaires importantes qui étaient à expédier, mais 
qu’elle avait daigné le charger de ses intentions 
à mon égard. En conséquencej me priant de le 
suivre, Gaetano me conduisit en dehors du bourg, 
vers la partie septentrionale, dans les ruines 
d’une antique abbaye dont on avait réparé à la 
hâte le réfectoire et les caveaux pour en faire 
tout à la fois un corps de garde et une prison. 

11 y avait là une centaine de chenapans, à mine 
féroce, moitié soldats, moitié brigands,avec des 
armes et des munitions nombreuses, et trois ou 
quatre pièces d’artillerie avec leurs caissons bien 
fournis. Les canons étaient chargés, les soldats 
et les pointeurs prêts à faire feu à la moindre 
alerte. A l’intérieur régnait le plus sale désordre : 
filles de j oie, vins, liqueurs, tabacs, cartes, 
dés, clameurs, chansons furibondes ou obscè¬ 
nes, propos furieux ou cyniques, bravoure de 
parade, opinions désordonnées : c’était complet. 

Lorsque je parus, on’me salua de huées, de 
sifflets, d’insultes, de railleries ; on me montra 
le Doing, on me fit des menaces. 

— Voyez-vous, disait l’un, ce beau muguet, ça 
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h 

étéi'un des tenants de la belle diva; il vient sans 
doute pour essayer de la sauver; mais qui s'y J 
frotte, s'y pique ; et les grands noms aujourd'hui { 
ne valent pas les mousquets des petites gens. ï 
— Bonjour, monsieur Byron, reprenait un 

"2 

autre, il vous plaît donc de savoir si Zuleika vous 
adore toujours? 

y 

— Gros fat, criaient plusieurs soudards d'un 
timbre éraillé, il s'imagine qu'on pense toujours ’ 
à lui, et le reste de la bande, donc ; il y a place 
pour toute l'Italie, et même pour les MescM, ^ 
dans le cœur de la donzelle I ses yeux sont bien 

V 

grands, mais son cœur est encore plus vaste que ' • 
ses yeux. • . j 

—T'auras beau gémir, mon petit Castel, tu ne 
la sauveras pas de nos griffes, la perfide, la traî¬ 
tresse, la vendue, la corrompue. 

—Nous lui ferons danser une ronde, dont nos 
fusils joueront la musique ! 

— La romance qu’elle chantera bientôt, ne ; 
ressemblera guère à ses cavatines et à ses caba- 
lettes de la Scala. 

— Le colonel nous l'a dit, il faut un exemple, 
autrement, nous serions trahis, perdus, enchaî¬ 
nés, livrés, pendus. 

— Nous écraserons sans merci, sous nos bou¬ 
cliers , cette nouvelle Tarpéia gagnée par les 
présents et les promesses galantes de l'ennemi. 

— Au lieu de bracelets d'or, d'ivoire et d'ar¬ 
gent, elle aura de bonnes balles de plomb au 
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ventre ; si elle est enceinte, ea la guérira des mé¬ 
chantes envies. 

Ce que je souffrais, vous le sentez, mon ami, 
et j'essayerais vainement de vous Texprimer. 

Je regardai Gaetano j j'espérais qu'il compren- 
draitla hideuse horreur de ces cruels procédés, 
de ces insultes grossières. Il demeura impassible, 
et ne tenta rien pour les arrêter; la manière 
souriante dont il parut plusieurs fois les ac¬ 
cueillir, les encourageait bien plutôt. Était-ce une 
scène préparée entre eux, je le crois à présent. 

Il appela une espèce de géant accroupi sur un 
tabouret, dont la tête vacillante, le. regard in¬ 
certain et la lèvre pendante, décelaient un état 
complet d'ivresse. Gelui-ci se leva avec peine et 
vint, en trébuchant, à l'appel qui lui était fait. 

— Voilà! que veut-on? voilà! murmura-t-il. 

— Donne les clefs du caveau. 

— Les clefs du caveau! Ah! vous voulez les 
clefs du caveau, c'est-à-dire de la geôle? 

— Oui, de la geôle; voyons, vite. 

— De la geôle? c'est-à-dire de la prison. 

Per trar l’amica sua di pena 
Clie sostenia nella prigion di Carlo. 

i 

Beau poète, que cet homme-là, n'est-ce pas, 
sire comte ? 

Un rire fauve lui échappa, et il s'approcha de 
moi comme pour m'embrasser. Je reculai de dé¬ 
goût. 


19, 
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Tiens! tout de même que la signera prigio- 
na,rex'prin cesse de la rampe et de nos bons sei¬ 
gneurs les Te.deschi, quand je veux lui adresser un 
compliment gracieux ou lui exprimer une ca¬ 
resse aimable; paraît que j'ai donc la Ogure 
trop avenante,.faut croire; on en redoute les sé¬ 
ductions. Bah! au diable les muguets et les mi¬ 
jaurées! 

Des larmes me vinrent aux veux. 

CJ 

— Pauvre Benjamine! murmurai-je, pauvre 
ange dont on a coupé les ailos, à quelles avanies 
tu es soumise! 

H 

.Puis, obéissant à un mouvement de rage : 

rr- Mlqns donc, monsieur! çriai-je à Gaetano, 
arrachez les clefs à ce misérable, et marchons; 
ne voyez-vous pas ce que je souffre? 

Le géant était retourné tranquillement s'as¬ 
seoir et donnait de fréquentes accolades à un 
énorme pot d'étain, souillé de boue, do vin et 
peut-être de sang, 

— Ah! misérable! qu'est-ce que cela signifie? 

*• 

— Eh ! l'ami, il te traite comme un aristocrate, 
crièrent en riant plusieurs soudards, 

—• C'est vrai, pai’bleu ! je lui en veux pas pour 
autant. 

Gaetano, jugeant que cette scène durait de¬ 
puis assez longtemps, s'approcha de TivrogneM 
voulut lui arracher le trousseau de clefs qui pen¬ 
dait à sa ceinture ; mais le geôlier opposa une 
vive résistance, disant qu'il ne les remettrait que 
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sur un ordre écrit de Son Excellence le corn- 


niandant supeneiir. 

Il fallut que Gaetano allât chercher cet ordre, 
qifil avait sans doute oublié à dessein, et, pen¬ 
dant deux heures, il me laissa exposé à Tinsulte, 
au cynisme, aux ordures de ces forcenés, qui ne 
sont d'aucun parti, veulent se mettre de tous, 
et que tous rejettent avec mépris. Il n'est pas 
d'infamies qu'ils ne tinssent sur le compte de la 
Benjamine; ils ne m'épargnèi^ent pas une ironie, 
pas une parole immonde. J'appris ainsi que, 
lorsque Benjamine sortait, escortée d'itne ving¬ 
taine de ces bandits, pour prendre un peu d'air 
et de soleil, elle était obligée de s'arrêter dans 
cette salle infècte, d'entendre de dégoûtants pro¬ 
pos, de se défendre de hideuses caresses ; il en 
était de même lorsqu'on la ramenait dans son 
cachot. 

La douleur, l'iiidignation m'étouffaient; j'avais 
des larmes plein les yeux, et je n'osais les livrer 
en pâture à ces cannibales. 

— Mais de quoi l'accuse-t-on, oh! mon Dieu? 
me disais-je en mon âme; de quelles calomnies 
est-elle victime? au milieu de quelles intrigues, 

I 

de quelles manœuvres perfides est-elle tombée? 
Elle, coupable! et de quoi? Il y a entre la 
Benjamine et tout crime, et toute faute, une bar¬ 
rière infranchissable. 

Enfin Gaetano revint, s'excusant de son retard 
en prétendant qu'il n'avait pu aborder tout de 
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suite le colonel, qui donnait audience à de grands 
personnages. 

Le misérable mentait. 

Lorsque le géant eut vu l'ordre écrit de son 
maître, il remit les clefs du caveau sans la 
moindre hésitation. 

Jamais roi ne fut mieux obéi, plus respecté 
que le colonel Antonio Gherardo tant qu'il resta 
au pouvoir. 

Nous descendîmes par un escalier tortueux, 
dont les marches, rompues çà et là, exposaient 
à des chutes fréquentes; puis nous arrivâmes, 
après quelques minutes de tours, de détours et - 
de circuits à travers des couloirs hauts et étroits, 
que de rarés lanternes éclairaient de loin en 
loin, devant une porte massive en chêne, chevil¬ 
lée de clous et garnie de bandes de fer longitu¬ 
dinales. Gaetaho l'ouvrit, non sans difficultés 
toutefois. Alors , nous pénétrâmes dans une 
grande salle, où veillaient plusieurs sentinelles. 

Au milieu, il y avait une dalle qui faisait sail¬ 
lie, et, soudé à cette dalle, un énorme anneau 
de cuivre ou de binnze. 

■v 

— C'est là, dit Gaelano. 

à 

—Il demanda une barre de fer, et, la passant 
dans l'anneau, -il ordonna à quelques hommes 
de s'y atteler. La pieri’e grinça, quitta sa rainure 
et fut déposée à quelque distance. Je regardai ce 

h 

trou béant; je ne vis rien, tant les ténèbres y 
étaient épaisses. 
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— T/écheliel demanda Gaetano. 

On lui apporta une échelle haute d'une ving¬ 
taine de pieds. 

Il la laissa tomber dans le gouffre par un bout, 
tandis qu'il appuya l'autre sur le rebord supé¬ 
rieur. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Il se mit en devoir de descendre. 

— Prenez garde de tomber! mè cria-t-il lors¬ 
qu'il fut arrivé au bas, vous vous briseriez la 
•tête sur les roches. 

— Où donc est-elle, demandais-je haletant, 
lorsque j'eus quitté le dernier échelon. 

-Là-bas, répondit-il, en étendant le bras vers 
un point éloigné où je commençais à distinguer 
la lueur faible et tremblottante d'une lampe 

I 

supendue à la paroi. 

J'y courus. 

— Faites donc attention, vous allez vous rom¬ 
pre la tête contre la voûte, elle n'est pas creusée 
partout à hauteur d'homme. D'ailleurs, attendez 
un peu que vos yeux soient familiarisés avec les 
ténèbres; vous y verrez plus distinctement et 

P 

■vous éviterez les pointes et les angles de la 
roche. 

— Attendre! m'écriai-je en m'élançant de nou¬ 
veau vers le point lumineux ; attendre! 

J'arrivai sanglant, meurtri à l'extrémité de cette 
caverne, imaginée par quelque infernal génie, 
conseillée par la vengeance, l'envie ou la haine. 
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Sur une paille à moitié décomposée, je vis une 
femme pelotonnée sur elle-même, la tête dans 
ses genoux, dans Fattitude d\me personne qui 
veut lutter contre le froid et Fhumidité. Une robe 
de toile grossière la recouvrait à peine, et ses che¬ 
veux tombaient épars sur ses épaules et sur ses 
bras à moitié nus. 

— Mais où donc est-elle? nFécriai-je de nou¬ 
veau. 

— Ne la reconnaissez-vous pas ? me répondit 
railleusement Gaetano ; il n"y a pas deux femmes 
du nom de Benjamine dans ce sépulcre. 

— Qui m'appelle? fit Benjamine, qui releva 
lentement la tête. 

— Benjamine, m'écriai-je, est-ce toi? est-ce 
bien toi ? 

Lajeune fille chassa de ses deux mains les longs 
cheveux qui inondaient sa figure, puis, me regar¬ 
dant attentivement, elle poussa un cri et se dressa 
brusquement pour venir se jeter dans mes bras. 
Mais la chaîne de fer, qui la clouait à la dalle par 
le milieu du corps, Fempêcha d'arriver jusqu'à 
moi, et, par contre-coup, la rejeta violemment 
à terre. 

— Oh! mon Dieu! pas même cette joie! s'é¬ 
cria-t-elle en pleurant. 

Je m'assis sur la paille et je l'attirai vers moi. 

— Tu es venu, reprit-elle, sois béni, mon 
Édouard aimé!... Parle-moi, pour que je me re¬ 
paisse encore une fois de tes accents chéris, que 
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je les emporte, avec ton image adorée, comme 
hmique souvenir, Tunique joie que je veuille 
conserver de ce monde! Oh! parle-moi! 

Les sanglots me sulToquaient, je ne pouvais 

que pleurer, je ne pouvais que gémir. 

* 

Benjamine me prit la tête dans ses mains, et, 
Tappuyant sur son cœur : 

*■ 

— Autrefois, ô cher être bien-aimé ! tu puisais 
là des joies et des espérances; cherches-y main¬ 
tenant des consolations et des forces. 

Sa voix était redevenue ferme et sereine. 

. Je la regardai : son visage, amaigri et d"une 
pâleur maladive, n'avait rien perdu de la pureté 
de ses lignes, de la distinction de son ensemble. 
Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs 
orbites, avaient conservé, malgré la souffrance 
et les larmes, leur éclatante et divine expression. 
Il iTy avait rien d'affaissé, rien d'abandonné en elle. 
Son énergie, sa force d'âme, sa foi en un avenir 
éternel l'avait soutenue contre les dévastations 
de la souffrance, contre les heures d'angoisse et 
d'agonie. En voyant les méchants triompher, 
condamner son innocence, immoler sa pu¬ 
reté à des ressentiments étroits et mesquins, elle 
n'avait pas désespéré de Dieu, et ses belles idées 
sur l'avenir des êtres Tavaient foi'tifiée par de 
radieux espoirs, soutenue par de nobles inspi¬ 
rations. 

— Dis-moi tout, m'écriai-je lorsque la force 
me fut revenue; je veux tout savoir; je te sau- 


* 
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verai, je f arracherai aux griffes de ces brigands; 
j"ài des amis, mon père a de Tinfluence; je con¬ 
nais quelques-uns des membres du nouveau 
gouyernernent. 

— Tais-toi, ami, ne parle pas ainsi, répliqua à 

« 

vôi-x basse la prisonnière, tu te perdrais ; il y a 
des espions partout. 

— Nous sommes seuls, à présent, Gaetano 
nous a quittés. 

— [1 n'est plus ici ; mais il est là, répliqua- 
t-elle en désignant la paroi Contre laquelle elle 
était enchaînée. 

— Gomment donc? deniandai-je surpris. 

— On arrive à ce cachot par deux issues : par 
celle que tu connaiSj et par une autre qui co mmu- 
nique avec le chœur de l'ancienne église, dont 
Gaetano et ses affidés ont gardé une clef. Ce mor 
près duquel nous sommes est percé vers sa 
partie supérieure d'une fenêtre en œil-de-bœuf, 
garnie d'épais barreaux à travers lesquels'on peut 

H 

voir ici sans être vu, et entendre ce qui s'y dit 
sans être entendu. A tout heure de la journée ou 
de la nuit, je surprends des regards ardents, rail¬ 
leurs ou cruels fixés sur moi. Et à ce moment 
sacré qui nous réunit peut-être pour la dernière 
fois, nous sommes épiés, surveillés, écoutés. 

— Par quelle suite de circonstances te trouves- 
tu j etée dans cette captivité ? 

— La main qui me frappe est celle du oolonel, 
d'Antonio Gherardo. 
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— Et pourquoi? . 

— N'as-tu donc point conservé le souvenir de 
la scène du Belvédère, à la suite de laquelle 
tu m'as si généreusement et si noblement donné 
asile? 

— Oh! je comprends! je comprends! m'é¬ 
criai-je avec un mouvement de désespoir... j'a- 
rais oublié cet homme!... Le misérable!... 

— Il a le génie de la vengeance. Un jour il 
s’est cru dédaigné, méprisé par moi; à partir de 
ce jour-là il a vécu pour me perdre. Tl a dépensé 
le pécule qu'il avait amassé dans ses voyages pour 
s’instruire. Après s'être familiarise avec .la langue 
allemande pendant un séjour d'une année à 
Vienne, d'où il est revenu à Milan avec des pro¬ 
tections puissantes, il a été admis dans la police 
secrète. Il y est bientôt devenu employé supé¬ 
rieur. Sa conduite a été si habile, qu'il a échappé 
à tous les soupçons. Il jouait, en même temps, le 
rôle de patriote exalté .et persécuté ; il était dè 
tous les conciliabules mazziniens, de toutes les 
sociétés secrètes, de toutes les conspirations. 
Son influence était gi’ande dans le monde révo¬ 
lutionnaire, qui ignorait, et qui ignore générale- 

■m 

ment encore le double rôle, la double figure de 
ce plat misérable. Son énergie sauvage, son cou¬ 
rage féroce imposent aux plus forts, entraînent 
les plus timides. C'est lui qui commande à Desen- 
zano; il a plus qu'un parti à sa suite, il a des 
séides. — Il avait su conquérir l'amitié des prin- 
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cipaiix- chefs, aujourd'hui eu fuite, de la police 
secrète autrichienne, et leur inspirer la môme 
confiance illimitée qu^à ses amis politiques, pau¬ 
vres dupes qif il sacrifiera à la première occasion, î 

Il regrette le. régime étranger, et a promis de 
travailler de tout son pouvoir à son rétablisse¬ 
ment; en retour, il a exigé, non de Fargent, car 
il a celui des patriotes à sa disposition, mais de 
faux témoignages, des calomnies revêtues de si? 

I 

gnatures autrichiennes, de prétendues lettres de J 
ta Benjamine à de grands personnages de Tétât- | 
major de RadetzM, et jusqu^à des épîtres amou- | 
reuses au vieux maréchal lui-même ; mon écri- - S 
ture, ma signature y sont admirablement imitées, | 

■■ 3 

avec des dates et des sceaux de poste et de chan- J 
cellerie, dont les uns remontent déjà loin, dont 1 

- ï 

les autres sont tout récents. Mnsi, à Taide de ces | 
preuves écrites, appuyées des noms autrichiens ou | 
lombards les plus justement flétris et détestés, | 
en Italie, me voilà accusée de connivence avec 
nos ennemis, de . conspiration et de trahison ■■ 
contre ma patrie, de manœuvres secrètes avec 
T étranger... 

» —Toi? 

— Est-ce assez odieux? 

— Absurde bien plutôt. 

=“ Absurde, oui, pour mes amis, pour ceux 
qui me connaissent assez pour ne pas douter de 
\ moi, qui ont vécu dans mon intimité : ceux-là 
sont en petit nombre, et ils ont été éloignés ; — 
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mais, perfide, halûiement perfide pour ceux 
qui ignorent ma Yie, mes pensées, mes sen • 
timents qui ne me connaissent et ne me ju¬ 
gent que comme une reine de théâtre, et c/est le 
plus grand nombre, ils ont facilement subi 
rinfluence des méchants et des calomniateurs ; 
ils ont cru les lâchetés qui me sont imputées par 
Antonio et par ses complices; ils liront con¬ 
damnée dans leur conscience, et ils veulent 
que je meure. 

. — Oh! c"est horrible, mon Dieu! 

— Que veux-tu, les plus ridicules et les plus 
détestables comédies sont celles qui, à certains 
moments, réussissent le mieux. L'histoire n'est- 
elle pas pleine de houlTonneries sanglantes? 
Quand de nombreuses clameurs s'élèvent autour 
d'une personne, les plus fermes souvent se lais¬ 
sent persuader; la meilleure réputation ne tient 
pas contre les attaques incessantes, nombreuses 
des méchants et des calomniateurs, infatigables 
dans leur méchanceté et dans leurs calomnies. 
L'homme le mieux assuré des vertus et des mé¬ 
rites d'un ami finit un jour, à force de l'entendre 
condamner, à force d'entendre les mensonges 
à l'aide desquels il est journellement et perfi¬ 
dement attaqué, par se ranger du côté des iiisul- 
teurs et par crier, aussi fort que les autres, haro 
sur la victime. 

— La sentence est-elle prononcée? 

Non ; je ne sais'encore quels sont leurs pro- 
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jets; les juges, sur les-conseils d" Antonio, se sont 
réservés de prononcer plus tard Tarrêt, qu'ils 
ont,, paraît-il, longuement médité, 

— Puisqu'ils n'ont pas osé prononcer la sen¬ 
tence, m'écriai-je avec un rayon d'espérance 
dans le cœur, quelle qu'elle soit, ils n'oseront 
l'exécuter. Qu'ils nous laissent seulement quel¬ 
ques jours, et ce sera Antonio et ses misérables 
affidés qui auront à se défendre devant la justice 
impartiale du pays. 

— Oui, cela peut arriver ainsi que tu le pré¬ 
vois, répondit Benjamine, feignant de partager 
mon espoir pour ne pas m'attrister. 

Puis elle aj outa : 

—• S'ils me tuent, j'ai obtenu d'Antonio qu'il 
te livre mon corps; tu sais qu’il entre dans mes 
idées religieuses qu'il soit brûlé à la manière des 
anciens; toi, qui m'as tant accordé,me refuseras- 
tu cette dernière faveur? 

— Oh! je te sauverai! m^écriai-je. 

Benjamine‘'cessa alors de parler; elle était 
anéantie par l'effort qu'elle avait fait jusque-là 
pour commander a ses émotions. Son front se 
pencha comme une fieur courbée par l'orage; 
elle resta ainsi quelques minutes, puis, relevant 
fi èrem ent la tête : 

—^ A présent, reprit-elle, advienne que pourra; 
je ne tiens plus à la terre; toutes mes précau¬ 
tions sont prises pour le départ. 

Elle souriait pour me donner du courage. 
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J'étais si abattu par l'état affreux où je voyais 
réduite la jeune fille, si étonné par les étranges 
paroles qu’elle venait de prononcer, que je res¬ 
tai immobile, inerte, paralysé de corps et d’es¬ 
prit. 

A ce moment Gaétano reparut, et me signifia 
d'une voix mielleuse que j'eusse à adresser mes 
adieux à la prisonnière et à le suivre. 

Je dus obéir. 

Je serrai longuement Benjamine dans mes 

1 - 

bras, et je la quittai hors d'état de prononcer 
une parole. 


VI 


Valbergo délia avait été convertie momen¬ 
tanément en un palais somptueux; Le colonel 
Antonio y tenait sa cour, et il avait logé ses fa¬ 
miliers intimes auprès de sa personne sacrée, 
autant pour son plaisir que pour la nécessité de 
sa position. Il avait besoin d'agir incessamment 
sur des êtres destinés à reporter son influence 
sur d'autres, et ceux-ci sur un plus grand 
nombre. Jouant son rôle avec une habi¬ 
leté rare, il s'entourait de prophètes qu'il inspi¬ 
rait de sa parole, et qui la répandaient sur la 
foule aveuglée. Né se mêlant pas à tous, il pa- 
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raissait à ceux qui ne recevaient là communi¬ 
cation de ses idées que par des intermédiaires 
éloquents, plus rapprochés de la divinité et en 
perpétuelle et directe communication avec elle. 

Antonio, malgré sa puissance et son autorité, 
jusque-là incontestée, n'osait rien tenter de cou¬ 
pable sur ma personne. Mon père occupait un 
poste important au palais Marino, mes amis 
étaient nombreux, j'étais donc inviolable pour 
lui. En portant atteinte à ma liberté, ou en es¬ 
sayant de m'assassiner, il jouait gros jeu, et 
inutilement, car il ne retirait de ma captivité ou 
de ma mort qu'une assez piètre satisfaction d'or- 
gueil ou de cruauté, et il risquait, pour ce 
triomphe éphémère, de perdre son crédit et sa 
position, d'entraver la voie qu'il avait encomà 
parcourir pour arriver au but politique qu'il s'é¬ 
tait aussi proposé : le triomphe de Radetzki. 

Cependant, sous le pintexte de rendre les hon¬ 
neurs dus à mon rang et à mon nom, ouplutôtaux 
opinions politiques que ce nom représentait, An¬ 
tonio me logea dans l'appartement de l'un de ses 
affidés, à l’ülhergo délia Posta^ et ordonna qu'on 
plaçât des sentinelles à mes portes et sous mes 
fenêtres. Il me fit aussi prier à un souper d'inti- 
miié, qui devait avoir lieu vers les onze heures 
du soir. 

Je n’étais pas prisonnier selon l'expression ri¬ 
goureuse du mot, mais j'étais retenu en belle et 
bonne captivité-, dont on déguisait la sévérité 
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SOUS les dehors de la politesse, sous le couTert 
des attentions et des prévenances.. 

Malgré ma répugnance, je résolus de paraître 
au souper auquel'j^’étais convié, J^espérais en 
tirer quelque profit pour la Benjamine, et par¬ 
venir peut-être à surprendre les intentions, 
les scrupules, les craintes des bourreaux à Té- 
gard de la victime. Je fus complètement déçu. 
Antonio ne parut pas; il se fit excuser par un de 
ses amis. 

— Son Excellence, dit celui-ci, ne s^'appartient 
pas ; elle est tout entière aux devoirs que le salut 
et la gloire de la patrie lui imposent. 

Les convives étaient nombreux. Parmi eux, je 
ne reconnus que Gaetano' Lippa, La conversa¬ 
tion fut constamment tenue en dehors des affaires 
du moment et montée sur un ton léger et frivole. 
Malgré mes tentatives, je ne pus entraîner ces 
messieurs, tous plus ou moins dorés, argentés 
et décorés, vers le point qui m'importait. Ils 
avaient certainement reçu un mot d'ordre, et ils 
y demeuraient scrupuleusement fidèles. Je re¬ 
doublai d'attention au moment où Torgie, avec 
son cynisme et ses horreurs, prit possession 
pleine et souveraine de la salle du festin; mais 
aucune parole indiscrète ne sortit de leur bou¬ 
che, et je me retirai presque découragé. 

Je pensais le lendemain revoir Benjamine; 
mais je le tentai inutilement. A mes réclamations, 
à mes cris, à mes larmes, on répondit sèchement : 
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— Son Excellence le commandant supérieur 
a défendu, sous peine de mort, de laisser appro¬ 
cher qui que ce fût de la prisonnière. 

—Cette consigne doit-elle se prolonger plus loin 
qiCaujourd'hui, demandai-je tout frémissant de 
craintes et d'angoisses. 

— Son Excellence le commandant supérieur 
n'a pas la mauvaise habitude de confier la veille 
ses desseins du lendemain. C'est un homme dis¬ 
cret et qui entend son aifaire. 11 est né pour de 
grandes choses. 11 ira loin, personne n'en doute. 

Je ne sais comment s'écoula cette journée; 
elle dura un siècle pour moi. . 

Yers les quatre heures de l'après-midi, j'enten¬ 
dis un mouvement extraordinaire dans la ville, 
Les tambours battirent, les clairons sonnèrent. 
Je m'approchai de mes fenêtres, et je vis un 
grand rassemblement de soldats de toutes armes, 
dont les costumes variés et pittoresques attes¬ 
taient que liberté pleine et entière avait été lais¬ 
sée, dans le choix de leur équipement, aux vo¬ 
lontaires qui formaient en grande partie le corps 
placé sous les ordres du commandant supérieur 
des frontières orientales. La cavalerie était su¬ 
perbement montée avec des chevaux pris aux 
Autrichiens; l'on distinguait sur les pièces des 
batteries attelées avec des cordes, l'aigle à deux 
têtes, symbole de l'ambition dévorante de la 
maison de Hapshourg-Lorraine. 

Il y avait là surtout un magnifique régiment 
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de cavalerie légère de • tenue riche et de mine 
arrogante; c'était le régiment d'Antonio. Les 
musiques militaires jouaient des airs patrioti¬ 
ques. Les commandements, les évolutions se 
succédaient; les rues et les places étaient pleines 
de curieux. Était-ce une revue? était-ce une 
prise d'armes? s'agissait-il d'une manœuvre d'en¬ 
semble? 

Rien de tout cela. 

Lorsque le colonel parut, on lui fit les saints 
militaires d'usage pour une tête couronnée. Un 
cheval turc superbe, à peine contenu par cinq ou 
six valets portant une somptueuse livrée rouge 
et jaune, attendait son maître en battant le pavé 
de son sabot soigneusement ciré. Lorsqu'il l'a¬ 
perçut, il poussa des hennissements de joie et fit 
de si grands efforts pour se défaire des niains 
importunes qui le retenaient, qu'il renversa deux 
valets et les broya sous ses pieds pour trom¬ 
per son .impatience. Le colonel ne fit pas la 
moindre attention aux cris de ces malheureux, 
et s'élança en selle avec Ig. grâce et la vigueur 
d'un écuyer consommé. A sa vue des bravos et 
des applaudissements enthousiastes éclatèrent : 

— Evviva il colonello Gherardo! Evciva^ ücoro.gioio 
Antonio ! Evviva il viriuo^io, il magnanimo Anlomo! 
Emval criait-on sur toutes les gammes et avec 
im enthousiasme fébrile. 

Il y répondit par des sourires protecteurs et 
par quelques saluts de la main; puis il ordonna 
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plusieurs mouveaients d'une voix ferme et sin¬ 
gulièrement impérieuse. Les mouvements s'exé¬ 
cutèrent avec une régularité et un ensemble 
dont un général français eût eu le droit d'ôtre 
fier. 

Je considérais cet omnipotent, ce singulier 
personnage ax-ec une stupéfaction profonde. 

* Cette sombre et mystérieuse physionomie éveil¬ 
lait en mon esprit des souvenirs contre râpreté 
desquels je m'efforcais vainement de me défen¬ 
dre. Oh I je reconnaissais très-bien maintenant 
dans le colonel Gherardo le prétendant de la 
Benjamine; je l'avais jadis rencontré plusieurs' 
fois à la Brianza; et puis encore, cet Antonio 
acclamé, béni comme un héros de la cause ita¬ 
lienne, s'emparait de ma mémoire qui me le 
désignait comme le valseur au jarret d'acier 
qui avait mérité tant de bravos au bal de la du¬ 
chesse de B***. Son teint bilieux, qui ne se dis¬ 
simulait plus sous le fard, se plaquait c'a et là de 
reflets sinistres ; sa barbe, épaisse et longue, et 
ses cheveux d'un nok d'ébène, se mêlaient con¬ 
fusément le long de ses joues; son regard dur, 
ses yeux enfoncés envoyaient des regards chauds 
et menaçants comme ceux des bêtes fauves. 
Était-ce là le fils de ce Gherardo, le vieux soldat 
de l'empire,, l'honnête pêcheur du lac de Corne? 
Il n'en fallait point douter, et, plus tard, en re¬ 
portant mes souvenirs sur cette scène, et en pen¬ 
sant à l'insolente dépêche adressée par lui à 
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Alice, je disais, avec un sourire amer, que l’in- 
fiuence que ce goujat exerçait déjà sur elle était 
assez considérable peut-être pour que la com¬ 
tesse, à. qui Torgueil et la force plaisaient par de 
puissants attraits, se courbât, avec une docilité 
désespérée, devant les frénétiques emportements 
d^in homme puissamment organisé pour les 
âcres transpoits de la volupté aussi bien que 
pour les dévorantes oeuvres du mal. Il dut alors 
lui apparaître sans doute grand et beau, d"une 
grandeur et d’une beauté sataniques, et, vous 
le savez, mon cher ami, ce genre de fascination, 
qu’exercent certains êtres d’une nature exces¬ 
sive est toujours dangereuse, souvent irrésisti¬ 
ble, môme pour les tranquilles vertus et pour 
les froides imaginations. Or, celle d’Alice n’était 
point de ces dernières. 

Les années, une vie sans doute active, avaient 
fait d’Antonio un homme d’une -puissance phy¬ 
sique prodigieuse. 11 devait surtout à cette auto¬ 
rité de la force brutale, de la forme herculéenne, 
l’ascendant extraordinaire qu’il exerçait sur la 
foule. 

A ce moment, Gaetano vint me chercher de la 
part de Son Excellence. 

Je refusai. Gaetano insista d’une manière si 
dure que je compris que si je ne me. soumettais 
pas de bonne grâce à son invitation, il saurait 
lu’y contraindre par la force. Résister eût donc 
été à,ce moment un acte puéril. 


352 TROISIEME PARTIE 

Je suivis Gaetano: 

Il me conduisit dans la cour de l'hôtel; un 
soldat m'amena un cheval tout sellé. Gaetano 
me pria d'y monter et de le suivre. A la porte de 
la cour, plusieurs officiers vinrent me saluer et 
m'entourèrent comme pour me faire escorte, 
mais en réalité pour me placer au milieu d'eux 
et m'avoir sous leur main. Nous rejoignîmes le 
colonel et son nombreux état-major. 

Lorsqu'Antonio m'aperçut, il vint à ma ren¬ 
contre et me dit en me saluant courtoisement : 

— Je regrette, monsieur le comte, que des de¬ 
voirs impérieux m'aient détourné du soin et du ' 
plaisir de vous voir depuis votre arrivée à De- 
senzano ; croyez à tous mes regrets. Demain, je 
l'espère, j'aurai quelques loisirs, et je les mets 
bien volontiers à la disposition de Votre Sei¬ 
gneurie. 

Puis, sans attendre ma réponse, il mit son 

T 

cheval au galop et donna des ordres pour la 
marche. Tous les soldats s'ébranlèrent et se di¬ 
rigèrent vers la partie nord de la ville, d'où ils 
sortirent, toujours poussant leur marche en 
avant, en longeant les rives du lac de Garde. 

Nous fîmes comme eux. 
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Vers le centre du lac de Garde s'étend une île 
qui mesure une longueur d'environ un mille. 
Elle appartient à M. le comte Louis LeccM, qui 
y a fait élever une villa magnifique et tracer des 
jardins qu'il a remplis, avec un rare bonheur et 
un amour éclairé de la botanique, de plantes, 
d'arbres et d'arbustes dont la richesse du feuil¬ 
lage, le parfum et l'originalité des fleurs, le 
luxe de la végétation rappellent les régions les 
plus lointaines et les plus diverses. 

Arrivé en vue de cette île, le colonel fit faire 
balte à ses troupes. Il les rangea par bataillons 
et par escadrons sur plusieurs lignes, et dit à ses 
officiers d'ordonnance : 

— Allez maintenant, et faites ce qui est con¬ 
venu entre nous. 

Tous alors galopèrent vers les lignes, s'arrê¬ 
tèrent devant chacune d'elles, et prononcèrent 
Quelques paroles qui furent accueillies par des 
exclamations de joie et des hourras prolongés. 

Le colonel était descendu de cheval en me 
priant, avec une politesse exquise, d'en faire 
autant; puis il me supplia de le suivre. 

Une barque montée par sept ou huit rameurs, 

20 . 

+ 



h I 


354 TROISIÈME PARTIE 

superbement pavoisce, attendait à quelque dis¬ 
tance du rivage. Antonio leur fit signe de rappro¬ 
cher; puis il y monta, me priant denVy installer 
avec lui. Nous atteignîmes bientôt la petite île, 
et nous rfous dirigeâmes, au milieu d'une haie 
de soldats qui présentaient les armes à leur chef, 

vers la villa du comte Lecchi: Il y avait, à l'ex- 

1 

térieur, des postes échelonnés à de. courtes dis¬ 
tances; l'intérieur était gardé de même. Sur rua 
des côtés de la vaste pelouse fermée d'arbres 
qui s'étend devant la maison, on avait dressé 
une petite estrade en forme de tribune, haute 
seulement de quelques pieds. Le colonel s'y, 
plaça; un cordon de fantassins s'étendit à droite 

et à gauche de la pelouse. Lorsque Antonio se-fut 

■ ► 

établi sur l'estrade, il me désigna dçi doigt à 
quelques-uns des soudards qui le gardaient 
comme des dogues gardent leur maître. Je fus 
alors saisi, garrotté, bâillonné e.t attaché à un 
arbre. De grosses cordes tenaient mes .bras fixés 
sur ma poitrine. Cette besogne accomplie, Anto¬ 
nio fit un autre signe; les portes de la, villa s'oir 

1 

vrirent, et je vis apparaître sur les marches du 
perron les misérables par qui j'avais été insulté 
la veille au corps de garde de l'abbàye ; puis ' 
bientôt après Benjamine, escortée du hideux 
géant, ivre et insolent selon son habitude, et do 
quelques autres des acolytes qu'il avait sous sa 
dépendance. 

— Oh! mon Dieu! que va-t-il se passer? dis-je 
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en mon cceur; ne la retirerez-yous pas des 
mains des bourreaux? 

F ■■ 

On avait laissé à Bepjamine la liberté de ses 
mouvemepts. Elle marchait, calme et assurée,, 
au milieu de ces cannibales. Son visage n^’expri- 
malt ni crainte, ni insolence, ni mépris. Son 
parti était pris des événements qui pouvaient 
arriver, et, quels qidils pussent être, elle n'’était 
pas femme à s"en effrayer, 

Elle était vêtue de blanc; ses cheveux flottaient 
librement sur son cou et siir ses épaules. Elle 
jeta un regard investigateur sur la foule, parais¬ 
sant .y chercher quelqu'un. En m'apercevant 
elle poussa une exclamation de douleur, et de 
grosses larmes roulèrent sur .ses joues. 

— Toi aussi, murmura-t-elle, ils ont osé te 
profaner de leurs injures; tu souffres pour moi, 
0 mon Edouard ; ils n'ont rien voulu m'épar¬ 
gner. Que leur volonté s'accomplisse! 

Elle s'avança alors vers Antonio, et lui de¬ 
manda d'une voix fière : 

— Sauraî-je enfin ce que votre haine a résolu 
contre moi et quelle sera la fin de cette ignoble 
comédie? 

— Je n'ai pas de haine contre vous, fille de 
l'aini de mon père. Ce n'est pas moi qui vous ai 
condamnée, ce ne sont pas vos . juges qui vous 
ont flétrie, mais vos crimes, vos crimes seuls. 

Benjamine ne répondit rien. Un sourire de ré¬ 
signation erra sur ses lèvres. 
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— Dieu m"est témoin que j^eusse voulu voii 
sauver, car je fus votre ami d'enfance, reprit 
Antonio, et j'eus de l'amitié pour vous. Malheu¬ 
reusement, je ne le pouvais sans inquiéter ma 
conscience et sans trahir la cause que je défends, 
sans compromettre surtout l'avenir de la révolu¬ 
tion qui doit tous nous régénérer. Les dangers 
que vous avez fait courir à notre indépendance 
naissante ont prouvé de votre part une perver¬ 
sité si affreuse, une corruption si enracinée, que 
la clémence n'eût été qu'une faiblesse honteuse. 
11 importe que le pays soit sauvé, qu'il soit purgé 
des souillures de toutes sortes laissées par les 
étrangers. Yous avez été toujours trop attachée 
à leur cause; vous avez témoigné trop de regrets 
de leur départ, pour ne pas continuer dans la 
^uite l'œuvre de trahison que vous aviez si ha¬ 
bilement et si perfidement commencée. Vous 
êtes une ennemie dangereuse, parce que vous 
avez plus d'esprit que de cœur. Yous êtes tenace 
en vos trames, et, pour nous trahir, il n'est rien 
que vous n'ayez fait. Yous avez du courage, vous 
avez depuis longtemps rompu avec les lois de 
l'honneur et du devoir, et vous seriez capable 
de toute mauvaise action pour livrer votre pays 
à l'étranger. J'ai dû accomplir un devoir rigou¬ 
reux, mais je suis prêt à tout immoler à ma pa¬ 
trie; pour assurer son émancipation, je sacrifie¬ 
rais mon père, mes proches, mes amis; ipoi le 
premier, je me livrerais en holocauste s'il le fal- 
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lait. Il n"est pas d'abnégation dont je ne fusse ca¬ 
pable pour assurer ses succès; je ne demande 
rien pour moi, je veux tout pour elle. 

Après cette plate et habile apologie de lui- 
même, fréquemment interrompue par de fréné¬ 
tiques et imbéciles bravos, le colonel remit .un 
parchemin au geôlier principal et lui enjoignît 
de lire la sentence prononcée contre Benjamine. 

Voici ce que lut d'une voix chevrotante et 
éraillée le géant, fils de Silène : 

«Nous, juges nommés par l'autorité souve¬ 
raine pour connaître des crimes imputés à la fille 
Benvenuta Fortigiani, dite Benjamine, première 
chanteuse au théâtre de la S cala, et siégeant à 
Desenzano, nous avons, les témoins entendus, et 
ouï les dépositions de l'accusée, reconnu pour 
vrais et authentiques, et choses avérées, les faits 
et gestes de ladite fille, désignés et circonstan¬ 
ciés aux pièces du procès et constituant le crime 
de haute trahison; et, après mûres délibérations, 
l'avons condamnée et condamnons, en toute 
conscience, à la peine de mort. De plus, voulons 
et entendons que le jugement soit exécuté à 
l'instant de sa publique signification à l'accusée. 
Fait à Desenzano ce 15 avril 1848, et avons sans 
crainte aucune, et pensant avoir accompli acte 
de citoyens intègres, signé et paraphé la pré¬ 
sente, afin que sa validité légitime ne puisse être 
infirmée. » 

O Dieu des sphères éternelles, vous avez sans 
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doute voulu, en m'infligeant cette horrible tor¬ 
ture, me pi'otégor, à Tavenir, contre toute dou¬ 
leur et toute souffrance. Qu'avais-je à craindre ^ 
désormais des malheurs et- des infirmités de la 
vie ! 

Pas une larme ne vint mouiller mes yeux de 
leur bienfaisante rosée. 

Benjamine ne frissonna pas, ne trembla pas 

■ 

d'indignation; sa contenance resta la même. Ses 
yeux, beaux et limpides comme toujours, étaient 
fixés sur moi, prêts à m'encourager, prêts à me 
consoler. Elle ne pensait pas à elle; c'était sur 

^ P 

moi que tout ce qui lui restait encore de force, 
de vie, de tendresse, de vénération s'était reporté. 
Elle semblait me demander si je croyais à ces 
calomnies, si je pouvais admettre ces ordures, 
ces mensonges. Elle comprit le regard chargé 
d'immense amour que je’ lui jetai, car elle ré¬ 
pondit avec ce sourire qui rappelait si bien celui 
de Béatrix à Dante : 

— Il faut les plaindre, n’est-ce pas, puisqu'ils 
n'ont pas réussi à me flétrir en ton cœur. 

— Pour pousser la clémence, qui plaît à Dieu, 
reprit hypocritement Antonio, aussi loin que 
possible, nous avons laissé plusieurs jours à l'ac¬ 
cusée pour rétracter ses mensonges, avouer ses 
crimes et nommer ses complices. Nous, avons eu 
le regret de ne rien obtenir de son entêtement 
coupable, et nous n'avons ainsi pu commuer le 
juste et sévère châtiment qui la frappe en une 
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peine plus douce et moins infamante. Nous 
eussions agi ainsi, bien que cette fille soit pro¬ 
fondément coupable, dissimulée et corrompue, à 
cause de la vénération et de Festime que son 
vieux père a su nous inspirer par son caractère, 
son courage, sa grandeur d"âme, car il n'ajamais 
demandé gTâce pour sa fille, la sachant crimi¬ 
nelle; et, par considération aussi pouf la con¬ 
duite héroïque des trois frères de la Benjamine, 
quiiFont pas hésité un instant, au premier réveil 
de la nation, à déserter les drapeaux des oppres¬ 
seurs; à venir mettre leur bravoure et leur 
expérience militaire au service de leurs dignes 
frères, les patriotes de la Brianza, et à entrer 
dans les milices nationales sans solliciter de 
grade ni de récompense. 

Gomme -les premières, ces paroles furent gran¬ 
dement exaltées et applaudies. 

Benjamine, regardant alors fixement Antonio, 
lui demanda avec tranquillité quel genre de 
supplice on lui réservait, 

— Par amitié et vénération pour le nom que tu 
portes et le sang jusqu'à toi sans tache d'où tu 
sors, tes juges, obéissant à l'impulsion généreuse 
de leur cœur, et après avoir pris l'opinion 
d'hommes influents, éclairés et braves patriotes, 
ont décidé que tu mourras fusillée'; nous nous 
sommes souvenus que, dissimulant ta félonie et 
tes honteuses menées sous le masque d'un cou¬ 
rage vraiment héroïque, tu combattis trois jours 
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avec nous, et pour nous. Tu mourras donc comme 

J 

un soldat traître à sa consigne, traître h son pays. 

— Et à quand Texécution? demanda Benja- 
mine. 

— Tu le sais déjà, reprit avec dureté Antonio. 
Le jugement est exécutoire dès Tinstant de sa 
signification; tu Tiens de Lentendre lire. Pré¬ 
pare-toi donc à passer de vie à trépas à Tinstant 
et ici même; nous te laissons une heure pour 
réciter tes prières, si toutefois tu les sais encore 
et iTas pas renié notre sainte mère TÉglise, en 
reniant la patrie italienne, cette autre mère 
sacrée. 

A ce moment le peloton d^exécution entra, et 
douze hommes, mornes et silencieux, se grou¬ 
pèrent dans le cercle infernal qui entourait Ben¬ 
jamine de ses anneaux implacables. L^officier 
chargé de commander le feu était un jeune 
homme de taille exiguë ; il avait la figure presque 
entièrement couverte d"une barbe longue et 
épaisse; de magnifiques cheveux tombaient en 
boucles onduleuses sur le collet de sa tunique. 
Son ceinturon soutenait une épée dont la garde 
de nacre incrustée d'or était artistement tra¬ 
vaillée, et dessinait une taille si fine et si élé¬ 
gante, qiTeile eût fait envie à la femme la mieux 
douée sous ce rapport. Ses mains, petites et déli¬ 
cates, de celles que les Italiens appellent, par 
un diminutif plein d'une grâce aristocratique, 
des manine^ étaient emprisonnées dans des gants 
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de nuance claire. L'iinè d"elles s’appuyait sur la 
hanche avec une crânerié qui me parut quelque 
peu affectée; il jouait de Tautre avec un superbe 
jonc des Indes, à la pomme d’or ciselée et termi¬ 
née par un diamant dont les rayonnements vifs 
et limpides semblaient accuser dans ce fluet et 
maigre soldat de rindépendance, toutes les re¬ 
cherches et toutes Tes coquetteries d’une petite 
maîtresse. Aussi y avait-il dans Fensemble de 
ce jeune exécuteur des hautes œuvres quelque 
chose de joli, de coquet, mais tout cela corrigé 
par je ne sais quoi de sinistre et de féroce dans 
la physionomie pâle, et dans le regard inquiet., 
La lueur lugubre des torches se reflétait parfois 
dans ses yeux comme des traînées de sang. Sa 
vue me soulevait le cœur, et malgré moi je reve¬ 
nais à le considérer. Il me semblait que sous ce 
justicier fashionnahle se cachait quelque atroce 
.ennemi qui avait sollicité ce poste d’assesseur 
des bourreaux, pour se repaître à son aise des 
dernières angoisses et des dernières douleurs de 
la victime, tombée sur un signe de sa main. Mes 
regards persistants parurent le gêner et il changea 
de position afin de les éviter, car il n’osa pas une 

■V 

seule fois y répondre. 

Aux dernières paroles d’Antonio, je vis la tête 
de la Benjamine s’incliner sur son sein et des 
larmes descendre lentement le long de ses joues. 

Elle se recueillit quelques minutes, puis elle 
essuya ces larmes du revers de sa main par un 

21 
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geste charmant, conservé des habitudes de la 
montagne, et dit dhme voix ferme : 

— rayais espéré que mon père et que mes 
frères seraient venus consacrer par leur pré¬ 
sence cette heure solennelle ; leur avez-vous in¬ 
terdit,de pénéti'er ici? 

— Non, répondit Antonio, iis sont icimêlés aux 

i 

soldats, et ils viendront à toi si tu les appelles. 
Nous avons voulu faire la part aussi grande que 
possible à la clémence et accorder, autant que' 
nous le pouvions, le rigorisme du devoir avec 
les besoins impérieux du cœur en de pareilles 
circonstances. 

Benjamine remercia Antonio, et ajouta, en 
promenant ses regards sur la foule armée : 

— Je les attends. 

Le vieillard et ses fils hésitèrent sans doute, car 
quelques minutes se passèrent avant que je les 
visse paraître. Enfin, ils franchirent la ligne des 
soldats et pénétrèrent dans Tespace occupé par 
la victime et ses bourreaux, vers le milieu de la 
pelouse, à quelques pas seulement de la tribune 
réservée au colonel. 

Lorsque la jeune fille les aperçut, elle marcha 
au-devant d"eux et leur tendit la main. 

Ni les frères ni le père ne répondirent à cette 
avance amicale, à cette dernière marque dhine 
tendresse qui ne s'était jamais démentie, et la 
main de la jeune martyre retomba sans avoir été 
pressée par personne. Elle tressaillit, courba la 
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tête et resta quelques minutes silencieuse; puis 
elle dit de sa belle voix sonore, en arrêtant sur 
ceux qui Tabandonnaient si lâchement, un regard 
sans colère et sans indignation: 

— Il n"y a donc plus d'amitié, plus de liens 
sacrés entre nous? Sommes-nous donc des étran¬ 
gers? N'est-ce plus le même sang qui coule 
dans nos veines? N'êtes-vous plus mon- père? 
N'êtes-vous plus mes frères? Ne me recon¬ 
naissez-vous plus, ou ne voulez-vous plus me 
reconnaître parce que le malheur est venu fo ndre 
sur ma tête? Pourquoi refusez-vous la main que 
je vous tends? 

— Parce que c'est la main d'une infâme, ré¬ 
pondit le vieux Fortigiani d'une voix convaincue. 

Et les jeunes gens répétèrent les outogeantes 

» 

paroles d'Ansano. 

Benjamine les écouta avec un sourire de par¬ 
don sur les lèvres, 

—Tu Je vois, ami, dit-elle en me jetant un re¬ 
gard d'une angélique résignation, eux aussi ont 
cru les fourbes et les calomniateurs î Puissent-ila 
ne jamais s'en repentir î Et que Dieu leur fasse 
miséricorde!... Ainsi, vous me croyez coupable 
et condamnée avec justice et conscience? reprit- 
elle en s'adressant à son père. 

Oui, je le crois, répondit Ansano. 

^—Nous le croyons répondirent les trois frères. 

— Et vous croyez que je mérite la mort? 

— Oui, je le crois, répondit Ansano. 

*■ 
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—Oui, nous le croyons, répondirent les trois 
frères. 

“ Et pourquoi la mort? 

— Parce que c^est la seule expiation qui con¬ 
vienne h tes crimes abominables, répondit An- 
sano. 

— Parce qu^i.1 n’est pas de punition plus forte 
pour tes trahisons et pour tes honteuses débau¬ 
ches qui ont flétri notre nom, répondirent les 
trois frères. 

— Est-ce que la mort rachète la faute? 

—Elle la paye, répondit Ansano. 

— C'est aussi notre opinion, ajoutèrent les 
trois frères. 

— Selon vous alors, au plus grand crime ré¬ 
pond la mort comme la plus grande expiation ? 

— Oui, répondirent-ils. 

•7TT- Et je dois être punie ainsi? 

— Oui, parce qu'il n'y'a pas da châtiment pire 
que. la mort, répliqua Ansano. 

— Ainsi, je dois mourir parce que je fus gran- 
.dement criminelle? 

— Tu dois mourir sans grâce ni merci, répon¬ 
dirent les trois frères d'une voix irritée. 

Benjamine se tut un instant, puis elle dit avec 
un sourire ineffable : 

— Pauvres gens égarés, qui croyez à la mort, 
je vous pardonne! 

Et, se tournant vers moi : 

--Réjouis-toi en ton cœur, ô mon Édouard 
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Mên-aimé, noble compagnon de nies années lés 
plus heureuses I... Je pars la première, mais j^èm- 
porte ton image sacrée ; mon âme en est pleine, 
et je t'attendrai au milieu des joies dhine espé¬ 
rance qui ne sera pas déçue... Courage donc. 

Elle s'arrêta, palpitante et en proie aux suprê¬ 
mes tressaillements des souifrances humaines. 

Ses bourreaux la contemplaientj saisis d'une 
crainte superstitieuse et d'un attendrissement 

T 

■qui mouillaient les yeux des plus féroces • aucun 
n'osait l'interrompre. 

^ ■■ i 

La sublime jeune fille, obéissant à un dernier 
transport d'amour-, écarta d'un geste souyerain 
les soldats qui la séparaient de moi ; s'approcha 
et, appuyant ses deux bras sur l'une de mes 
épaules, elle murmura d'uiie voix tout empreinte 
de divinité : 

— Oh! laissez-moi vous contempler encore 
une fois, mon cher seigneur! votre présence 
sanctifiera ma dernière j ouriiée !... votre hum¬ 
ble servante vous bénit et vous remercie de la 
tendresseûnfinie que vous avez daigné lui té¬ 
moigner!... Comme par le passé, vous serez 
encore ma joie et mon orgueil, ma gloire et mon 
espérance, car, de la région nouvelle où j'ar¬ 
riverai bientôt, mes regards charmés descen¬ 
dront sur vous, ainsi queles rayons du soleil sur 
la fleur qui jadis lui fut consacrée I 

S'adressant alors aux soldats : 

—Et vous, dit-elle, instruments aveugles d'une 
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âme obscurcie par les passions basses, méditez 
ces belles paroles d'un philosophe français (1), 
dont le nom vivra à travers les siècles, et redites- 
les à ceux que vous aimez et que vous voulez voir 
grandir dans le respect des hommes : 

ccLes conditions fondamentales de Texistence 
terrestre, hordre physique du globe, ^activité de , 
hâme, ^organisation du corps, la naissance, la 
mort, les amitiés, se rapportent toutes à un 
idéal céleste, dont les hommes, aussi bien que 
leurs égaux et leurs supérieurs des autres quar¬ 
tiers de Tunivers, se rapprochent continuelle¬ 
ment d^incarnation en incarnation, en même 
temps que le genre humain, par la conspira¬ 
tion unanime des générations, s^en approche 
lui-même d^âge en âge. » 

Benjamine se tut; puis, faisant quelques pas 
vers Antonio, elle lui dit : 

- — Je suis prête au départ. 

La nuit était venue. 

Des nuages épais masquaient hazur du firma¬ 
ment. Le vent soufflait par ralfales, et lès arbres 
laissaient entendre de sourds gémissements. Les 
lueurs rouges, enfumées, des torches de résine 
allumées par ordre d^ântonio, jetaient sur cette 
scène lugubre les teintes sauvages et fantasti¬ 
ques des rondes infernales décrites par les légen¬ 
daires. 

I 

— Où dois-je me placer? demanda Benjamine, 

(1) M. Jean Reynaud. 
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Antonio lui indiqua du doigt un tulipier de 
Virginie qui s'élevait solitairement à Tun des 
angles de la pelouse. 

Avant que la jeune fille s'y rendît, il voulut lui 
bander les yeux ; mais elle s'y refusa et il n'osa 
point insister. Accompagnée de quelques sol¬ 
dats 5 elle vint s'adosser au tronc de l'arbre qui 
lui avait été désigné. Elle était ferme, calme, im- ■ 
passible comme ces héroïnes françaises que 
notre grande révolution immolait dans ses heu¬ 
res de vertige. 

— Allez, enfants! s'écria le colonel avec un 
sourire féroce, et que la justice du pays reçoive 
son entière satisfaction. 

Il V eut comme une minute de honte et d'in- 

tJ 

décision parmi les soldats que commandait le 
fashionnable et délicat, officier dont je vous ai 
parlé plus haut. Lui-même parut hésiter. 

Mais Antonio quitta son estrade, se rapprocha 
des égorgeurs, échangea avec eux, et particulière-, 
ment avec leur chef, quelques paroles, que je ne 
pus entendre et qui les. impressionnèrent vive- 
ment; ils se montrèrent dès lors résolus à 
accomplir sans broncher la noble mission dont 
il les avait honorés. 

H 

En même temps, les soldats qui gardaient les 
deux côtés de la pelouse se rapprochèrent de 
quelques pas du centre, et vinrent ainsi prêter 
la lumière de leurs torches aux douze hommes 
chargés de l'exécution de la Benjamine. 


f 
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L’officier qui les commandait les fit avancer 
jusqifà six ou sept mètres vers la jeune fille; 
puis, sur un geste que lui fit Antonio qui était 
resté près de moi, il jeta son stick, tira sou épée, 
rangea ses hommes en bataille, et, les exami¬ 
nant dhm œil sévère, il prononça d'une voix 
forte, mais tremblante, les mots homicides.,. 

Douze détonations ébranlèrent les échos de la 
vallée... - 

Je vis Benjamine inondée de sang s'affaisser 
siir elle-même, puis tomber la face contre terre. 

Un cri effroyable, tel que le mugissement de 
douleur et de rage que pousse l'animal qu’un 
boucher a frappé d'un coup maladroit, retentit 
non .loin du lieu où était tombée-Benjamine... - 
son père venait de se plonger un poignard dans 
le cœur... 

Mais, plus terrible que les détonations des 
armes fratricides, plus épouvantable et plus 
horrible que l'exclamation désespérée du sui¬ 
cide, rugissait à mes oreilles la voix d'Alice 
donnant l'ordre du massacre... Car, c'était bien 
la voix de la comtesse, je n'en pouvais douter... 

Antonio, les bras croisés sur sa poitrine, me 

contemplait d’un air railleur et froidement cruel. 

* 

H semblait me dire, avec une satisfaction sau¬ 
vage : 

— Oui, cher monsieur, c'est bien en effet votre 

*■ ^ ^ 

femme qui vient d'assassiner votre maîtresse. 

Alice s'approcha du cadavre de la fille de Foi’- 


« 
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tigiàïii, le retourna dédaigneusement du pied^ 
ramassa Tune des torches' qu'atait tenues les 
soldats, se baissa et contempla ses traits quelques 
minutés. Obéissant ensuite à un stupide mou- 
Yement de rage et de jalousie, elle cracha à la 
figure dë la morte, en murmurant de sa voix 
sèche et amère : 

— Le bonheur poursuit cette courtisane 
jusque dans les bras de la mort. Elle est plus 
belle que jamais; si elle revenait à la vie ainsi, il 
n"y aurait pour aucune de nous de comparaison 
possible avec le rayonnement céleste de cette 
face angélique. 

Et, réunissant ses hommes, elle disparut aveo 
eux dans les profondeurs de la nuit. 

Les troupes commandées pour assister à Fexé- 
CLition se retirèrent en défilant devant le corps 
de là suppliciée. 


VIII 


/■ 


\ 

J’avais eu la force de ne pas m’évanouir.-,, ün 

V 

instant le voile de la folie descendit sur mon cer¬ 
veau... Un rire nerveux défigui’a ma physionomie 
et lui donna les apparences de ridiotisme... Je 
balbutiai des paroles vagues et sans suite..: Cet 
état dura environ un quart d’heure ; il résultait 
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du paroxysme de souffrance que j^avais supporté 
en voyant se dérouler, et s'achever cette horrible 
scène... La raison, Tintelligence avaient un in¬ 
stant succombé; Dieu l'avait voulu ainsi, pour 
que la douleur ne me foudroyât pas... Lorsque je 
revins à moi, je ne ressentais plus de souffrance, 
j'étais en proie à une fièvre de colère et de rage... 

Je m'agitais comme un tigre, dans les liens qui 

me déchiraient les chairs... Je tentais de m'é- 

* 

lancer sur ces sauvages, pour les mettre en pièce 
de mes ongles et de mes dents... Une écume san¬ 
glante inondait mes lèvres et le bâillon de fer 
qui empêchait mes ^cris et mes blasphèmes... 

-■m 

Quoique mes forces fussent à ce moment triplées, 
je ne parvins ni à briser mes liens ni à rompre 
ce bâillon, que je mordais avec une fureur in- 

SGI1S66.., “ 

Je remercie Dieu qui ne voulut pas que je pusse 
alors recouvrer ma liberté; j'étais iyre de ven¬ 
geance, altéré de meurtre; je me serais jeté sur 
l'ennemi sans prudence et sans calcul, comme 
la bête féroce qui, harcelée par les chasseurs, 
s'élance sur eux sans considérer leur .nombre et 
sans redouter leurs armes. Ils m'auraient facile¬ 
ment tué, et, quoique la vie me fût désormais 
odieuse, j'y tenais plus qu'à mon salut éternel. , 
Ohl il m'en eût alors bien coûté de mourir! , 

m. 

J'avais maintenant de sombres devoirs à remplir. 

Lorsque toute la soldatesque fut rentrée à ses 
quartiers, et que l'île fut redevenue déserte, 
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noire et silencieuse. Antonio vint à moi et me 
dit : 

— Monsieur le comte, il me reste à vous de¬ 
mander pardon du traitement un peu brutal au¬ 
quel j'ai dû vous soumettre, bien malgré moi, 
pendant quelques heures. Mais cela avait été 
délibéré ainsi, et j'ai dû exécuter les ordres qui 
m'ont .été transmis. On tenait beaucoup à vous 
rendre témoin de cette lugubre cérémonie, qui de¬ 
vra, je l'espère, vous servir d'enseignement, car il 
paraît que vous avez aussi trempé dans les machi¬ 
nations antipatriotiques de la prima donna, et 
que vous vous êtes rendu ÇDupable de lèse-majesté 
populaire. On aurait même assez de preuves 
pour vous mettre en jugement; c'est grâce à 
mon intervention que la prise de corps n'a pas 
été décrétée. Que la leçon ne soit donc point 
perdue pour vous. A l'heure où nous sommes, 
le rang, la fortune, la distinction des manières, 
l'élégance, l'éducation ne protègent guère ; tout 
doit céder le pas devant les nécessités impérieu¬ 
ses du salut de tous. Vous auriez pu être reconnu 
coupable, j'en ai la conviction, et, moins heu¬ 
reux que la Benjamine, au lieu d'être fusillé, 
vous eussiez été pendu comme un voleur de 
grand chemin ou un écumeur de mer, fin bien 
triste pour vous et bien humiliante pour monsieur 
votre père, qui, entre nous, n'est qu'un ambi¬ 
tieux et un intrigant, qui voudrait se servir de 
son influence acquise au gouvernement provi- 
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soire pour atteindre à un but trop éloigné sans 
doute, pour n'être pas cliimérique. Mais peu 
iinporte, moi et mes amis, nous le surveillons. 
Vous voyez,. monsieur le comte, que j"ai usé à 
régard de Votre Seigneurie de tous les bons pro¬ 
cédés. Que voulez-vous, je suis bonbomme, et 
quoique plébéien j'aime la noblesse. 

Un rire singulièrement'Sardonique plissa ses 
lèvres plates, et il resta quelques minutes silen¬ 
cieux sur cette dernière phrase, comme s'il eût 
voulu qu'elle se gravât davantage dans.mou 
esprit. 

“j'avais promis à ]|^nj amine, reprit-il, devons 
ménager une entrevue avec elle quelques heures 
avant qu'elle connût son sort; j'ai tenu ma 
parole. Je me suis engagé de plus à vous laisser 
le corps de la diva, afin que vous puissiez lui 
rendre les honneurs funèbres que vous jugerez 
convenables. Vous manifesterez vos intentions 
à cet égard, et je m'empresserai d'y répon¬ 
dre. On vous accorde de passer cette nuit 

H- 

entière près du cadavre dé la Allé de Forti- 
giani. Demain, une heure après le lever du soleil, 
vous vous dirigerez vers la pointe septentrionale 
de l'île; vous y trouverez une barque de pêcheur; 
cette barque, et les matelots qui la montent, sont 
mis à votre, disposition : seulement, vous devrez 

w 

donner ordre, si vous voulez être obéi,, de mettre 
le cap sur Riva. Quand vous serez arrivé à ce 
petit port, vous vous dirigerez, sans tourner la 
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t'êtè^ vers Trente, et, par le Tyrol, vous gagnerez, 

a votre choix, la Suisse ou FAlleinagne. Vous 

■ . ^ 

agirez prudemment et sagement si vous agissez 

à 

ainsi. On ne vous exile point, monsieur le comte, 

_ 

on n^oserait prononcer une peine si dure contre 
un homme si aimable, si patricien et si distin¬ 
gué; non, on vous prie seulement de quitter le 
territoire ■ italien pour un temps’ qtdon n"a pas 
osé limiter. Vous avez donc du temps de reste 
pour visiter les contrées qui vous inspireront de¬ 
là sympathie. 

Antonio, jetant alors à mes pieds deux papiers 
cachetés; reprit : 

—Voici, monsieur le comte, des sécurités pour 
votre route. Voyez jusqu^où va ma condescen¬ 
dance pour Votre Seigneurie ! ce sont deux ordres, 
Fun, daté de Vérone et signé Radetzki ; Tautre, 
émané du palais Marine, de laisser passer M. le 
comte Édouard de Gastelmonte, sans Tinquiéter 
d'aucune manière et de le protéger, .au besoin, 

K 

de la force publique, jusqu'aux frontières lom- 
bardo-vénitiennes. Mais, jê sais que les hommes 
sont ingrats, c'est une infirmité inhérente à leur 
nature : aussi, je ne Vous demande, monsieur-le 
comte, ni remercîment ni réconnaissance. 

Étant à bout d'insolences et de railléries, An- 
tonio me débarrassa de mon bâillon. 

—Antonio Gherardo, lui dis-jè alors d'une voix 
calme et du ton,d'un homme qui vient de voir 
et d'entendre les choses dit monde les plus ordi- 
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naires et les plus indifférentes, Antonio Gherar- 
do, je vous demande de m'’envoyer un homme 
avec une hache. 

— Je sais ce dont il s’agit, répondit-il ; est-ce 
tout? 

— C’est tout. 

— Bonne nuit donc et bon voyage, monsieur 
le comte, reprit Antonio en me saluant avec une 
courtoisie affectée. 

— Merci, Antonio Gherardo, les années sont 
longues, les événements changent et se renou¬ 
vellent avec les jours, la terre est petite ; nous 
nous reverrons, j’en ai l’espérance. 

— Je la partage, monsieur le comte. 

Il me présenta alors un poignard et me pria 
de le saisir avec les dents. 

— Avec ce poignard, vous couperez les cordes 
qui vous attachent les bras ; quand vous aurez les 
bras libres, vous vous débarrasserez facilement 
des autres, liens qui vous retiennent à cet arbre. 

Sur ces mots. Antonio s’éloigna rapidement. 

Il ne me fallut pas moins d’une heure- pour 
reconquérir ma liberté. 

A peine débarrassé des liens infâmes qui 
avaient flétri’et endolori tous mes membres, je 
me précipitai vers l’endroit sanglant où gisaient 
les dépouilles terrestres de la Benjamine. Je re- 
levai Quelques torches, qui fumaient encore, et 
je les plaçai autour du cadavre. 

Puis je m’assis sur l’herbe humide et j’appuyai 
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la tête de la chère morte sur mes genoux. Les 

halles avaient toutes frappé au cœur. La figure 

+ 

et le front étaient intacts. Je m^absorbai alors 
dans une contemplation d"une horrible volupté. 
Je voulais retenir les heures qui rapprochaient, 
avec une effroyable rapidité, Linstant de la sépa¬ 
ration éternelle en ce monde. 

T 

O mon ami, je n'oublierai jamais l'expression 
de divine bonté empreinte sur les traits de la 
Benjamine; ils avaient revêtu une beauté su¬ 
blime, et la mort semblait n'avoir pas osé les 
toucher de ses froids baisers. Ses yeux étaient 
restés ouverts et semblaient se tourner vers moi 
avec cette tendresse exaltée, cette clarté radieuse 

m 

que je remarquais autrefois, lorsque j'avais le 
bonheur de partager ses journées, d'entendre ses 
secrets, de recueillir ses belles paroles, que l'in¬ 
spiration des grandes poésies de l'âme rendait si 
harmonieuses et si puissantes; sa bouche, si 
pure, si admirable et naguère si éloquente, 
ébauchait un sourire, qu'elle avait dû achever 
dans la région meilleure d’où elle me contem- 

A 

plait sans douté à ce moment suprême. 

Ainsi recueilli sur cette dépouille tant vénérée, 
enveloppe sans tache d'une âme sublime, je n'en¬ 
tendais pas le vent qui tordait les grands arbres, 
ni les vagues déchaînées qui battaient les grèves, 
ni la voix de l'homme que j'avais demandé à 
Antonio, et qui m'interrogeait sur ce que je vou¬ 
lais de lui. 
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. L"auJ)e paraissait grise et sombre à Thorizon 
lorsque je r^evai la tête comme quelqu!ün qui ' 
s^éYeillant d'uii rêve à la fois pénible et déii^ ; 

^ h 

cieux, regarde sans voir ni compi^endre-où il est. :i 
•il me semblait que j"avais quitté ce monde, et que . ^ 

Tesprit de Benjainine était venu à moi et m"avait 
emporté sur ses ailes à travers les régions sans . : 
limites des mondes supérieurs. 

— Que voulez-vous? dis-je au jeune homme 
qui, debout devant moij la hache sur l’épaule, , 
attendait que je lui adressasse la parole. 

— J"attends depuis de longues heures qu’il 
vous plaise de m’apprendre ce que vous exigez 
de moi. Je suis envoyé-par le colonel Antonio. 

— Ah! répliquai-je machinalement, et je le 
fixai comme/pour lui demander de me rappeler 
le service que je voulais de lui. 

Peu à peu,' cependant, mes esprits revinrent à 
la réalité, et je me souvins alors pourquoi j’avais 
demandé à Antonio qu’il m’envoyât un homme 
avec une hache. 

— Mon garçon, lui dis^je, abattez quelques 

arbres, coupez-en le tronc et les branches à deux 

ou trois mètres de longueur, mettez-en les billes 

■ 

ainsi faites les unes sur les autres en les croisant, 
de manière à ce que l’air circule librement entre 
elles ; allez jusqu’à une hauteur de quinze à vingt 
pieds, et appelez-moi quand cela sera fait. 

Il fallut une heure pour construire le bûcher 
funèbre. 




LES-TRIOMPHES D.’ANTONIO OT, 


• Déjà raiiDe étendait ses lueurs blafardes voilées 
par les nuages; le soleil allait bientôt paraitre; 
je devais quitter Tile' une heure après son lever, 

et Antonio ii^était pas homme à m'accorder urie 

. * 

Tniniite de plus. 


* 

Il fallait me hâter de consommer le sacrifice. 

* 

P 

Je portai pieusement le cadavre de'la jeune 
fille sur le bûcher et j'y mis le feu. 


Lorsque la flamme eut achevé son œuvre de 
destruction, je dispersai les cendres du bûcher 

■ta 

mêlées à celles de Benjamine, aux quatre coins 
du ciel, et je dis : 

— Gendres chéries, répandez-vous sur lés terres 
incultes et fertilisez-les ; mêlez-vous à l'air que 
respirent les hommes et inspirez-leur les grandes 
vertus, les grandes idées, les nobles dévo-ue- 
ments, les hautes pensées. Gendres pures, qui 
naguère formiez le corps le plus b'eau, le plus 
élégant, le plus divin qui ait été engendré par 
l'œuvre humaine; cendres qui recéliez dans vos 
molécules condensées l'âme admirable qui sur 
cette terre fut Benjamine, je vous répands selon- 
ses vœux, sur le monde et sur mon pays, avec 
l’espoir que yous le féconderez comme la rosée 
du matin, le soleil de midi et la fraîcheur des 
nuits. Portées sur l'aile des vents, confondues 
avec l'atmosphère, mêlées aux rayons du grand 
astre, visitez les monts, descendez dans les plaines 
et les vallées; que rien n'échappe à votre in- 
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fluence, ni rhomme, ni T enfant, ni la fleur, ni 
rinsecte, ni le rocher, car tout est yie dans la 
nature : tout est solidaire, tout se prête un mutuel- 
appui, tout se lie; tout se ■ tire hun de Tautre : 
tout réTient au principe commun d^'où tout est 
sorti : le même souffle généi’ateur anime Funi- 
vers, peuplé ses mondes, détruit les organes et 
les recompose, agit sur la pierre comme sur la 
bête ; allez donc partout, puisque partout est la 
vie... 


Je m'acheminai alors vers Tendroit du rivage 
où, selon les ordres du commandant supé rieur 
des frontières orientales, une barque/^l^^^j^it 
pour me conduire jusqu'à la pren^^feeî^age'^ 
long chemin de Texil I ! §. 



FIN 


Paris. — Imprimerie de Édouakd Blot, me Saïut-Louis, 46 , au Marais. 
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